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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 79 mùa Đông 

2017 đến cùng quý bạn đọc với một số bài viết qua các chuyên mục 
thường xuyên luân phiên có mặt, đặc biệt kỳ nầy có một số trang "Phân 
Ưu, Tưởng Niệm" trong mùa Tạ Ơn hàng năm nhiều hơn; bởi vì chỉ ba 
tháng cuối năm nầy có sự ra đi của cựu Thiếu tướng VNCH Nguyễn Văn 
Kiểm (thân phụ của một thành viên trong nhóm sáng lập tạp chí VHVN 
là Bà Cecile Nguyễn), Thầy Trần Văn Kỳ (phu quân của cựu Hiệu trưởng 
Đoàn Thị Điểm GS Phạm Thị Kim Chi), Ông Võ Văn Nghi (phu quân của 
Bà Võ Lê Thơ - hai lần làm trưởng ban tổ chức Đại Hội gia đình PTG & 
ĐTĐ Cần Thơ tại Houston rất thành công), Ông Trần Thượng Thủ (GS 
trường Việt Nam Học Đường), đặc biệt có 3 cộng tác viên của tạp chí đã 
vĩnh viễn ra đi: BS Nguyễn Lưu Viên, GS Lê Quý Đàng, văn thi hữu Thái 
Tẩu… Đó là những sự mất mát mà nhóm sáng lập vô cùng thương tiếc 
khi nói lời "vĩnh biệt và tri ân" ngay trang báo nầy, mong quý bạn đọc 
cảm thông và chia sẻ.  Gần bước sang 21 năm tạp chí có mặt, nhìn lại, 
nhóm chủ trương vô cùng xúc động, bởi vì: mỗi ba tháng đều đặn ra một 
số báo (184 trang in), mà báo không bán ngoài thị trường;[chỉ gởi đến 
một số thư viện các trường đại học trong và ngoài nước Mỹ, các Văn Thi 
hữu, Thầy Cô, đồng môn, thân hữu, các bạn đọc xa gần nhận báo theo 
yêu cầu]; chỉ dành vài trang giới thiệu các cơ sở thương mại mang tính 
"ủng hộ" với thành tâm mà không phải quảng cáo đúng nghĩa. Cũng 
như các Văn Thi hữu, các vị Giáo sư, Bác sĩ cộng tác bài vở suốt thời 
gian qua hoàn toàn không nhận một khoản thù lao nhuận bút nào…
Cho nên một lần nữa, nhân mùa có Lễ Tạ Ơn, nhóm chủ trương tạp chí,  
xin chuyển đến tất cả quý vị Văn Thi hữu, Giáo sư, Bác sĩ, quý vị làm 
công tác văn hoá giáo dục, quý bạn đọc ủng hộ tạp chí khắp nơi "lòng
biết ơn" của chúng tôi. Xin mượn đoạn văn nói về "lòng biết ơn" của 
ông Đỗ Vạn Thúy (Giám đốc trung tâm Việt Mỹ Houston TX) viết trong 
Bản Tin tháng 11-2011, đã đồng ý cho Châu Lê trích đưa vào sổ tay văn 
học VHVN số 55 mùa đông 2011 mà chúng tôi rất tâm đắc: "Lòng biết 
ơn sẽ tháo mở những ràng buộc trong cuộc sống. Nó sẽ giúp chúng ta 
từ chỗ có đủ, trở thành tràn trề, sung túc. Nó sẽ biến sự ruồng rẫy, 
chối bỏ thành được chấp nhận; từ chỗ xáo trộn trở nên có trật tự; từ 
chỗ hoảng loạn trở thành yên tĩnh, trong lành. Nó sẽ biến những bữa 
ăn thường trở thành bữa tiệc; biến một căn nhà trở thành tổ ấm; làm 
cho một người xa lạ trở thành một người bạn thân thiết. Sự biết ơn 
làm cho quá khứ trở thành có ý nghĩa, mang sự bình an đến cho hiện 
tại và sẽ mang đến cho tương lai nhiều hứa hẹn". 
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Những chuyện xảy ra quanh cuộc sống cứ liên tục thay đổi theo 

từng trường hợp do cảm quan nhận biết của mỗi người sống trong đất 
nước tự do như Hoa Kỳ, từ báo chí, phát thanh, truyền hình, kể cả trên 
hệ thống internet. Nhiều ý kiến bình luận khen chê, ủng hộ hay bài bác 
đối với vị Tổng thống thứ 45 là ông Donald Trump không giấy mực nào 
ghi chép hết. Thực tế đúng sai chưa ai dám khẳng định, bởi tổng thống 
đắc cử và lãnh đạo đất nước vừa mới tròn một năm của nhiệm kỳ mà thôi. 
Thư toà soạn số 76 mùa xuân 2017 chúng tôi có viết: "Có điều,  khi tranh 
cử hứa hẹn cam kết với cử tri, "lập một chính phủ mới, của dân, do dân 
và vì dân", (…), chúng ta kiểm nghiệm lại xem, so sánh xem… những gì 
được và chưa được mà Tổng Thống Donald Trump đã và đang làm? 
Nghĩ rằng quan tâm theo dõi từng hoạt động của người lãnh đạo đất 
nước là bổn phận và quyền của mỗi người. Công dân có quyền tự do nói 
lên những điều bất bình đối với người lãnh đạo (…). Chúng tôi nghĩ rằng, 
trong chúng ta ai cũng mong muốn đất nước mình đang sống sẽ mở ra 
một trang sử mới, sáng sủa hơn, vững mạnh hơn trong thế siêu cường 
mà bất cứ người mang quốc tịch Hoa Kỳ nào cũng tha thiết mong chờ".
         Đối với hiện tình đất nước Việt Nam, chúng tôi thất vọng khi thấy 
quanh năm suốt tháng, nhiều tụ điểm vui chơi giải trí mọc lên, đã lôi kéo 
đông đảo thành phần xã hội lao vào nhất là thế hệ trẻ, trong khi giặc Tàu 
đã áp dụng "thảm hoạ diệt chủng dân tộc Việt Nam" diễn ra ngày càng 
thấy rõ, mà hầu như mọi người đang sống trong nước quá thờ ơ vô 
cảm, cam tâm làm nô lệ, khi vực thẳm mất nước đang diễn ra trước 
mắt. Đảng cầm quyền cộng sản thì "hèn với giặc, ác với dân", dùng thủ 
đoạn mở cửa rước Tàu cộng vào khắp nước, mà người dân không tỏ 
thái độ vùng dậy, thua xa thời Bà Trưng Bà Triệu ngày xưa. Bên cạnh đó, 
ông Bùi Hiền - xưng là Phó Giáo Sư Tiến Sĩ - đưa ra việc cải cách Tiếng 
Việt thật quái đản, lộ rõ âm mưu xoá bỏ ngôn ngữ và chữ viết trong sáng 
hằng trăm năm nay của dân tộc, qua cách viết giọng đọc nghe âm hưởng 
Tàu Cộng (?) không thể chấp nhận được. Vậy mà vẫn có một số mang 
danh trí thức lên tiếng bênh vực chủ trương nầy, là điều sỉ nhục! Chính 
người trong nước không đoàn kết vùng lên chống giặc, trừng trị bọn cầm 
quyền và đảng CS hiện tại, thì đòi hỏi gì người Việt hải ngoại trở về cứu 
giúp như nhiều người lên mạng intertnet thách thức kêu gọi?. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 80 phát hành mùa Xuân 2018 

nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Ba 2018. Bài viết cho số Tám Mươi 
sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Hai 2018 để bước sang năm thứ 20 có 
mặt của tạp chí trên diễn đàn. Mời quý vị cộng tác bài vở, đón đọc và 
giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của chúng ta. VHVN
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S± tay vån h÷c

I
ĐOÀN XUÂN THU 

HỮU THÙ BẤT BÁO…  
PHI QUÂN TỬ! 

Nhớ năm 72, sau khi học làm lính một khóa dài 9 tháng, ở 

Trường Bộ Binh Thủ Ðức, mấy thằng bạn lính của tui lên đường 
ra mặt trận thì tui lại được biệt phái về trường cũ để dạy học.

Chánh phủ mình hồi xưa quan niệm rất đúng đắn rằng: Dẫu 
đất nước vẫn đang còn chìm trong chiến tranh ác liệt thì cái học, 
cái tương lai của dân tộc nầy, bằng cách nầy cách nọ, phải được 
đặt lên ưu tiên ở hàng đầu!

Nên thay vì cầm súng, cái đám giáo chức, dứt cháo, trong đó 
có tui được chánh phủ gởi về trường cầm phấn...

Cầm cái sự vụ lịnh của Thiếu tá Nguyễn Văn Xin, Chủ sự 
Phòng Ðộng viên của Bộ Giáo dục, nằm trên đường Lê Thánh Tôn, 
thủ đô Sài Gòn về nhận nhiệm sở ở Cần Thơ.

Có lẽ 9 tháng quân trường chưa đủ lâu để làm tui bay đi mùi 
sữa ‘Babilac', nên ông gác dan chận lại khi tui mới dợm bước qua 
cổng trường:

"Ê! Thằng kia! Chuông reo vào học đã lâu, giờ mới vác cái 
bản mặt tới. Chuyên đi học trễ không hà... mà còn hổng chịu mang 
hiệu đoàn nữa hè."

Cha chả! Ông làm gác dan trường mà muốn nhảy lên làm 
thầy Giám thị một cách ngang xương hè?
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Tui bèn từ tốn cắt nghĩa: "Tui đi học là hồi xưa kìa. Còn giờ 
tui đi dạy chú ơi!"

"Ủa! Thầy là giáo sư mới đổi về hả? Tui đâu có biết... Cứ 
tưởng học trò học vè không hè! Thôi cho tui xin lỗi nghe!"

Hồi xưa làm Hiệu trưởng trường công lập cấp tỉnh là oai 

lắm. Phụ huynh gọi là ông Ðốc không hè. Cỡ mới ra trường như 
tui được ông Giám học tiếp đã là hân hạnh lắm rồi, đâu dám đòi 
hỏi gì hơn.

Nhưng chuyện đó với tui không quan trọng bằng cái chuyện 
điền tên vào bảng lương để cuối tháng lãnh lương. Vì có tiền mới 
có thực... Mà có thực mới vực được đạo của Thánh hiền phải 
không nào?

Ông Giám học xếp thời dụng biểu cho tui dạy lớp Ðệ tứ, 
nhưng tui cứ nằn nì là: "Thưa thầy cho tui dạy lớp Ðệ thất đi!"

Ông Giám học có vẻ không bằng lòng khi thấy tay thầy giáo 
lơ mơ và lơ ngơ mới ra trường nầy không kính nể cấp chỉ huy 
đúng mực, không tuân theo lịnh phân công, còn càm ràm xin xỏ 
lôi thôi nầy nọ nên dấm dẳn tra vấn tui là:

"Tôi xếp thầy dạy lớp Ðệ tứ là ưu ái cho thầy có nhiều cơ 
hội dạy thêm để kiếm tiền mà cưới vợ... Nhưng tại sao thầy cứ 
nhứt quyết đòi dạy lớp Ðệ thất vậy hả?"

Tui bèn kiên nhẫn và từ tốn trả lời cho ông Giám học rõ 
là: "Chẳng qua hồi xưa tui học lớp Ðệ thất tới hai năm nên có rất 
nhiều kinh nghiệm."

Ngày đầu tiên nhận lớp, chưa kịp đặt đít ngồi xuống bàn 

Giáo sư, thì lấp ló ngoài cửa lớp có một phụ huynh dắt một thằng 
nhóc con xin phép được vào lớp. Tui bước ra chào đón thì: "Úy!
Trời đất ơi! Người xưa của tui đây mà!"

Em cũng vừa ngạc nhiên đến sững sờ, vừa bỡ ngỡ che ngang 
vành nón lá, nói: "Nếu Thầy có nghĩ tới tình xưa nghĩa cũ dẫu 
không cùng nhau nên duyên mới lỗi cũng tại em, xin Thầy dạy cho 
cháu nên người! Ðừng có thù dai, thù vặt mà khẻ tay hay bắt nó 
quỳ gối tội nghiệp."

Gọi em là người xưa! Chẳng qua hồi còn đi học, thằng anh 
ruột của em cũng là bạn tui, học hành siêng năng giỏi dắn ngồi 
chính giữa. Tui và một thằng nữa ngồi hai bên.
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Cả hai đứa tui đều làm biếng học bài nên lúc nào thầy cô 
cho bài làm trong lớp là phải nhờ bạn hiền giúp đỡ bằng cách cho 
cọp dê.

Bù lại tụi tui sẽ hùn tiền đãi nó uống cà phê sữa đá ở quán 
Năm Dưỡng gần trường.

Có lần mang điểm bài thi về cho Tía tui ký tên rồi nộp lại 
theo yêu cầu của Giáo sư, Tía tui có vẻ hổng có hài lòng, nên cật 
vấn tui rằng:

"Sao điểm bài thi lục cá nguyệt của con thấp vậy?"
"Thưa Tía! Tại khiếm diện ạ!"
"Sao ngay ngày thi mà con lại khiếm diện, trốn học?"
"Dạ đâu có! Tại thằng bạn ngồi kế bên con nó nghỉ!"

Một hôm đến nhà tìm nó để rủ đi uống cà phê Năm Dưỡng 

thì người mở cổng cho tui vào là em gái của nó. Dịp may hiếm có 
nên tui cười he he mở miệng làm quen là: "Xin lỗi, Chủ Nhật vừa 
rồi hình như anh thấy em đi Sở Thú chơi phải không?" "Phải. Anh 
ở chuồng nào vậy?"

Câu trả lời thiệt làm tan nát lòng tui.
Mười năm sau, gặp lại, chắc em thấy tui được làm tới chức 

giáo sư ‘quèn', em tiếc hùi hụi con chim ngày xưa, em ngu không 
bắt để bây giờ hồn em phải chìm trong phương trời viễn mộng! 
Cho đáng đời em! He he!

Rồi vài tháng sau, con em mang vào lớp cái thư phụ huynh 
mời tui đi ăn đám giỗ ông nội của nó!

Cái gì cái, được mời ăn là tui không bao giờ từ chối. Ðôi khi 
còn đến sớm sủa để khỏi phải ăn xà bần nữa kìa.

Ðón tui trịnh trọng trước cửa nhà là thằng chồng của 
em. "Úy trời đất ơi! Thằng chồng của em lại là thằng bạn học chí 
cốt của tui ngồi chung bàn năm cũ đây mà!"

Thì ra trong lúc tui tấn công em trực diện thì nó lại tiêu lòn, 
nước chảy đá mòn nhờ nhà nó giàu tiền giàu bạc, giàu vô thiên 
lủng, nên nó đem tiền ra mua chuộc tình em để biến tui thành một 
kẻ tình thua!

Vô bàn nhậu, làm sương sương vài ly là tui quên mất tiêu 

mối hận lòng năm cũ! Tui bồi hồi nhớ lại kỷ niệm xưa ở Sài Gòn, 
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lang thang chợ đời, sau nhiều năm gặp lại ngoài đường, có lần tui 
hỏi nó:

"Ðậu Tú tài hai rồi mày tính đi thi vô trường nào vậy?"
"Tao hả? Thi vô Ðại học Y  khoa, làm bác sĩ!"
"Ủa! Tao nhớ lúc trước mày tính thi vô Ðại học Kiến trúc 

mà?"
"Tại lúc trước ba tao còn làm bên xây dựng!"
"Còn sau đó?". "Ổng làm chủ trại hòm!"
"Nhưng ba tao cũng mất rồi! Tao là con một nên hưởng 

toàn bộ gia tài. Ăn cả đời còn chưa hết nhưng con vợ tao cứ khăng 
khăng đòi mở "phéc-mơ-tuya" để bán.

Ờ, tao nghĩ vợ tao, như mầy biết, vừa đẹp và có duyên ăn 
nói như nó mà mở "phéc-mơ- tuya" thì chắc chắn 100% đắt khách 
rồi, nên tui cũng tính chiều theo ý nó! Mầy thấy sao?"

"Ý mầy nói là vợ mầy muốn cái ‘pharmacy' phải không? 
Chớ mở ‘phec mơ tua' ra thì bán cái gì hè?"

Vài năm sau, mất miền Nam, VC đánh tư sản mại bản, 

nghe nói vợ chồng nó cũng lâm vào cảnh đói khổ như tui.
Vì gốc sĩ quan biệt phái, nên tui bị VC đuổi không cho dạy 

nữa, từ Cần Thơ tui trở về Sài Gòn cũng như vợ chồng nó từ vùng 
kinh tế mới trốn về vậy.

Một hôm, khoảng năm  78, 79 gì đó tình cờ gặp lại nó ngồi 
quán cóc uống cà phê trên lề đường Lý Thái Tổ, nó nói: "Sao tao
thấy mầy suốt ngày mặc áo bỏ vô quần, giắt viết trong túi cầm sổ 
đi tà tà hoài vậy?". "À tao kiếm sống bằng ngòi bút!"

Thằng bạn tui gục gặc đầu, thán phục: "Sao làm nhà văn hay 
nhà báo?". "Ðâu có! Tao đi ghi số đề!"

Sau đó nghe đồn gia đình nó đã thuyền ra cửa biển!  o O o
Trong Luận Ngữ của Khổng Tử có câu: "Hữu bằng tự viễn 

phương lai bất diệc lạc hồ" (Khách từ phương xa tới mà không vui 
sao được!)

15 năm sau nữa, đó là tâm trạng của tui sau một cuộc vượt 
biển đầy hiểm nguy lại may mắn gặp người năm cũ.

Một chiều, rinh theo chai rượu đỏ, vợ chồng tui đến ghé 
thăm vợ chồng nó ở Footscray, Melbourne.

Ðứa cháu nội của tụi nó ra mở cửa xong, nó gọi vọng 
vô: "Bà nội ơi! Có ai gọi ông nội bằng thằng đến kiếm kìa!"
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Và người xưa của tui, vợ của thằng bạn tui, ra mở cửa, thấy 
em yêu của tui trước, bèn cất giọng khàn khàn: "Nè! Cháu muốn 
hỏi thăm nhà ai?"

Tui bèn nói: "Bà xã của anh đó! Ở Việt Nam mới qua định 
cư được hai năm!"

"Sắc đẹp dẫu chẳng bằng ai. Chỉ thua người mẫu với chân 
dài" về nâng khăn, móc túi...

Phải em xưa đừng hỏi tui ở chuồng nào? Thì đôi ta đã chung 
một chuồng, cùng tóc bạc như nhau, sau bao năm vầy duyên can lệ!

Quá đã! Không có cuộc trả thù nào ngọt ngào cho cái đắng 
cay ngày cũ bị em hỏi anh ở chuồng nào cho bằng cái lúc nầy đây!

Ðúng là ‘hữu thù 
bất báo... phi quân tử'
diễn Nôm là có thù mà
không trả thì "sẽ không 
tranh Bảo Huân

lớn nổi thành người"!
đoàn xuân thu.
Melbourne - VIC - Australia

II
CHÂU LÊ

TRỜI MƯA MÃI  
CHO DÀI CÂY SỐ NHỚ 

Hơn sáu mươi năm về trước, thời chúng tôi cùng học Đệ 

Ngũ Đệ Tứ trường Phan Thanh Giản, bạn Lê Công Sinh có máu 
"văn chương thơ phú" ký bút hiệu Kiều Tâm Khánh, đã làm một 
bài thơ mà tôi thích và nhớ mãi câu nầy: "Tôi gọi tên em từng phút 
tùng giờ. Trời mưa mãi cho dài cây số nhớ".  Trời đất ơi, gọi gì 
mà gọi dữ vậy Sinh, gọi đến không kịp nghỉ xả hơi? Tôi hỏi. Anh 
cười. "Nhớ em quá mầy ơi. Nhớ quay quắt lắm". Nhưng… tôi 
cũng bị siêu lòng nghĩ đến câu thơ tiếp theo, khi mà hình dung 
được ngoài trời cơn mưa chiều cứ tầm tã, không bước chân ra 
ngoài được, cứ ngồi nhìn những giọt mưa vô tình rơi từ trên mái lá 
của ngôi nhà trọ xuống trước hiên, nỗi buồn cứ len nhẹ vào và 
nghĩ ngợi mông lung. Chợt nhiên tôi thấy sự cách xa vời vợi của 
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một nỗi buồn và thương nhớ vu vơ, lan toả không dừng lại chỗ 
nào… Hèn chi, bạn tôi đã diễn tả "dài cây số nhớ" quá đỗi đậm 
tình như thế! 

Tôi đã có một tâm trạng nhớ nhà nhớ quê ngay từ thời còn 
nhỏ xíu, bây giờ nhắc lại như là một kỷ niệm. Năm 1957, do nhà 
tôi trong quê không có trường học, ba má tôi phải bán mười giạ 
lúa để lấy tiền đưa tôi qua Sa Đéc ở với Cậu Mợ tôi để đi học lớp 
Ba. Đi xa thì tôi mừng, nhưng lúc Má tôi trở về tôi mới thấy như 
thiếu vắng và hụt hẫng mà lúc đó tôi không thể hình dung được. 
Do gia đình tôi quá nghèo, nên Tết năm đó Má tôi không qua thăm 
tôi… Qua năm học lớp nhì, thi xong đệ nhất lục cá nguyệt nghỉ 
Tết, Má tôi mới qua, vì nhớ nhà nhớ quê, tôi đòi về… Cậu tôi bảo, 
"về bên đó đâu có trường học, lội bộ ra Phong Điền bảy tám cây 
số con đâu đi nỗi mỗi ngày?". "Con lội được mà..". Khi Cậu tôi 
dẫn tôi vô trường để xin giấy chuyển về học trường Phong Điền, 
Thầy Hiệu Trưởng Trần Bá Mậu sau khi nghe Cậu tôi trình bày 
với lý do "Cậu mợ tôi đơn chiếc và tuổi già không lo cho cháu 
được", Thầy Hiệu Trưởng bảo tôi về nhà Thầy ở, đi học cùng con 
của thầy là chị Loan, thầy sẽ lo cho ăn học tới nơi tới chốn".  Lúc 
đó, thầy Lãnh - Thanh tra cũng có mặt nên nói: "Nếu con không ở 
nhà Thầy Hiệu trưởng, con qua ở nhà thầy để cùng học với chị 
Jacqueline, thầy lo cho con". Tôi cũng không chịu, đòi về quê. 
Cuối cùng thầy Hiệu trưởng gọi Thầy Bê, thư ký trường làm giấy 
giới thiệu và kèm tờ CHỨNG CHỈ HỌC LỰC của tôi. Thầy ký tên 
đóng dấu xong. Trước khi đưa cho Cậu tôi, Thầy đọc lại, bỗng 
nhiên Thầy lấy cây viết xoá rồi viết tay mấy chữ, kêu thầy Bê 
đóng thêm dấu vào. Tôi nhớ thầy ghi: "xác nhận có xoá hai chữ và 
thêm bốn chữ" rồi ký tên. Như vậy tờ chứng chỉ học lực (thầy Bê 
đánh máy: Học lực: GIỎI, Hạnh kiểm: TỐT), thầy Hiệu trưởng 
xóa hai chữ GIỎI và TỐT, viết tay vào bốn chữ RẤT GIỎI và 
RẤT TỐT. Thầy ký tên và thầy Bê đóng dấu. Do đó, tờ chứng chỉ 
học lực của tôi có hai chữ ký và hai con dấu… đã gây cho tôi 
những trở ngại khi về trường Phong Điền, mà thầy Hiệu trưởng 
Nguyễn Văn Chính đã chất vấn đủ điều, tôi có kể chi tiết qua bài 
"Một Năm Rưỡi Tôi Học Trường Phong Điền Với Nỗi Gian 
Truân Của Một Học Sinh Nghèo" [từ trang 32 - 43, bút ký 
NHỮNG TRANG VIẾT TẢN MẠN QUANH ĐỜI TÔI - Bản 
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Thảo Lưu Lại - Thư Ấn Quán 2010]. Bây giờ nhớ lại ngay từ thời 
thơ trẻ, tôi đã có tâm trạng "dài cây số nhớ" mà mình không thể 
diễn đạt được như anh bạn Kiều Tâm Khánh! 

Thời Trung học, tôi cũng có người yêu, cũng có hẹn hò gặp 
nhau những ngày nghỉ học. Một hôm, người yêu của tôi tiết lộ ba 
má của nàng có ý định gởi nàng sang Đài Loan tiếp tục việc học, 
nơi người anh cả du học rồi lập gia đình, có điều kiện ở lại bên đó, 
đã phục vụ quân đội mang cấp sĩ quan. Nhiều đêm tôi cứ trằn trọc 
và nghĩ ngợi đến sự cách chia, khi nàng rời quê hương du học, 
chưa biết có trở lại quê nhà hay giống người anh ở luôn bên đó, để 
tôi là người ở lại mong ngóng đợi chờ. "Trời mưa mãi cho dài cây 
số nhớ" áp dụng cho tâm trạng của tôi không gì đúng cho bằng. 
Nhưng, mong muốn của ba má nàng không thành, hai chúng tôi 
không gặp phải cảnh chia biệt để mang tâm trạng "dài cây số nhớ"
và "gọi tên nhau từng phút từng giờ" như nhà thơ đã bày tỏ nỗi 
lòng ở tuổi học trò. 

Thời vào quân ngũ, vào học giai đoạn I ở Quang Trung, học 
giai đoạn II ở Thủ Đức, bởi chưa có gia đình nên nỗi nhớ nhà nhớ 
quê không có gì khiến mình ray rứt. Ra đơn vị tác chiến rồi lập gia 
đình, dù hàng ngày đối đầu với lằn tên mũi đạn, tiếp cận với bao 
nhiêu hiểm nguy kề cận, những đêm trằn trọc cũng thấy nhớ nhà, 
nhớ vợ con… nhưng sự "lo lắng" về an toàn cho sự sống lại chồng 
lên khiến nỗi nhớ vụt thoáng qua mà thôi. Tàn cuộc chiến thì vào 
trại tù "cải tạo", nhất là thời gian ở trại tù trong rừng già Xuyên 
Mộc, mới thắm thía nỗi nhớ, khi đêm đêm nghe tiếng mưa rừng ào 
ào trút lên mái nhà trại giam, khi hàng ngày đi lao động khổ sai 
ngoài rừng mà gặp phải cơn mưa rừng dữ tợn và dai dẳng…, nỗi 
buồn và hận không bút mực nào kể xiết! Chính những lúc đó, "dài
cây số nhớ" len về mà mãi sau nầy nhớ lại, mới biết mình đã có 
dịp "xài" nó mà mình không để ý! 

Bây giờ, bạn thơ Kiều Tâm Khánh đã vĩnh viễn đi xa vào 
cõi vĩnh hằng, nhưng cái mà anh để lại đối với tôi trong tuổi xế 
chiều nầy, là những dòng chữ rất đậm đà nhân bản, rất THƠ trong 
cõi đời mà tôi phải cảm ơn anh: "Tôi gọi tên em từng phút từng 
giờ. Trời mưa mãi cho dài cây số nhớ".

CL. 26 tháng 8-2017
03:25am - thức nhìn mưa, nước ngập đến nửa Drive way trước nhà của cơn bão

Harvey… đang hoành hành Houston Texas - một cơn bão mà người ta cho rằng lớn nhất 
trong vòng 50 năm tại Texas Hoa Kỳ. 
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III
TRẦN BANG THẠCH 

LAN MAN TRONG MẮT BÃO 

1.

Ngay khi con chữ đầu tiên của bài viết nầy rơi trên mặt 

monitor thì bão Ike còn cách bờ biển Galveston 52 dặm. Tính ra 
còn khoảng 4 tiếng đồng hồ nữa Ike mới đánh vào bờ. Đường kính 
của Ike rộng quá, 500 dặm, choáng gần hết Gulf of Mexico, từ 
Palacios ở mạn Đông lên mạn Tây giáp với tiểu bang Louisiana. 
Đường kính rộng như vậy cho nên dù là bão đang ở cấp 2 nhưng 
mạnh tương đương cấp 4. Sẽ trở thành cấp 4 chỉ vài giờ nữa với 
tốc độ gió là 143 mile/giờ. Gió thì đã bắt đầu thổi mạnh từ lúc hơn 
6 giờ chiều. Ngoài khơi, có lúc sức gió lên đến 105 dặm/giờ. Trên 
màn ảnh truyền hình, đã thấy những con sóng cao gần 20 feet. Có 
chiếc tàu chết máy đậu ngoài khơi, 23 thủy thủ đã được cứu. Có 
chiếc truck với 2 người thanh niên bị mắc lầy trên bãi 
biển Galveston giữa cơn cuồng nộ của sóng và gió. Họ cũng được 
cứu nhưng phải nghe vài lời cằn nhằn của toán cấp cứu. Nghe nói 
có tới hơn 40% dân chúng thuộc vùng ven biển không theo lịnh di 
tản bắt buộc của chánh quyền. Chắc rồi khoảng 20,000 người nầy 
cũng phải kêu cứu khi nước đến chân mà chưa nhảy kịp, hay chỉ 
nhảy kịp lên... nóc nhà! Trên đất liền từ vùng Đông Nam Texas 
cho tới Trung Nam Louisiana gió lên đến trên 70 dặm/giờ.

Cho tới giờ nầy, gần 11 giờ đêm Thứ Sáu 12-9-2008, nghe 
báo cáo nói là đã có trên 30 căn nhà ở Matagorda County town 
of Sargent bị sóng biển làm hư hại nặng. Vùng phía trên 
của Texas GulfCoast thì chưa thấy thiệt hại gì. Nhưng theo dự 
đoán thì sẽ có tới vài chục quận hạt và thành phố ven biển sẽ là 
nạn nhân của cơn bão chết người nầy.

Các dự báo thời tiết cũng giữ vững lập trường là bão sẽ vào 
thẳng Galveston, rồi tiến theo trục xa lộ I- 45 lần lên phía 
bắc Houston với bán kính 70 dặm, sức gió sẽ giãm thành cấp 1. 
Cũng hơi yên tâm nhưng không khỏi lo sợ khi trên màn ảnh sóng 
cao như cái nhà lầu, và bên ngoài gió mỗi lúc một mạnh thêm.
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Con sóng và ngọn gió nầy  làm nhớ tới những ngày lênh 
đênh trên biển rộng gần ba mươi năm trước. Suốt 3 ngày đêm 
chiếc ghe dài 20 thước với 120 con người như chiếc lá có lúc lặn 
sâu xuống chân sóng rồi trồi lên ngọn sóng cao như tòa building 
20 tầng. Hình như lúc đó không ai tỏ ra sợ sệt, hay nỗi sợ hãi tan 
loãng trong tiếng kinh cầu. Hay nỗi sợ ấy không đáng gì so với 
nanh vuốt của con hổ luôn rình mò, chực chờ để bóp nghẹt mỗi 
phận người. Con hổ ấy mình vừa bỏ lại. Bão to, sóng cả gì cũng 
phải đi tới, dù sóng cao bằng tòa building 100 tầng. Mọi người và 
cả cây cột đèn, nếu may mắn có cơ hội thì cũng ra khơi. Nghĩ cũng 
ngộ: quê hương tôi trên đất liền mà có sóng đỏ như máu phủ chụp 
trên thân mọi người đã hơn 30 mươi năm rồi, và còn bao nhiêu 
năm nữa?!!!

2.
Ike. Bão nầy tên là Ike. Sẽ là cơn bão dữ dội nhất kể từ bão 

Alicia đánh thẳng vào Houston ngày 18-8-1983 với sức gió 127 
dặm/giờ và với 23 trận cuồng phong lớn (tornadoes) trên đất liền 
làm cây cối ngã; sau cơn bão, nếu gom số cây nầy chất thành đống 
sẽ đầy diện tích 1 sân football với độ dầy là 1,200 feet. Như một 

quả núi lớn. 
Nghĩ tới Alicia 
mà đâm ra sợ 
Ike. Sợ nhưng 
không trách
mình đã tử thủ. 
Không muốn 
gặp cái cảnh 
kẹt xe 3 năm 
trước trong 
trận bão Rita 
nên dù không
muốn cũng 

phải "lì".
Ike. Sao lại Ike? Thật là trớ trêu. Ike là cái tên gọi thân 

thương trên miệng của người Mỹ một thời. Tận trời Đông bên kia 
biển Thái, kẻ viết bài nầy, lúc còn tấm bé, cũng đã một thời 
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ngưỡng mộ người mang tên Ike. Đó là cái tên thân mật để gọi vị 
Tổng Thống thứ 34 của Hoa Kỳ (1953-
1961) : Tổng Thống  Dwight D. 
Eisenhower. Nếu Hiến Pháp Mỹ Quốc 
cho phép vị  Tổng Thống đương nhiệm 
tái ứng cử thêm lần thứ 2 thì chắc vị 
tướng 5 sao anh hùng của Thế chiến 
thứ 2 sẽ đắc cử thêm một nhiệm kỳ 
nữa. Người ta yêu thương đứa con 
cưng của Texas nầy vì tài thao lược 
trong thời chiến và vì đức độ và tài 
năng của một chánh khách đã lèo lái 
một nước Mỹ trở thành một siêu 
cường trước áp lực của Liên Bang Xô 
Viết trong thời gian chiến tranh lạnh. 

Ike cũng là người đẫy mạnh cuộc chạy đua chinh phục không gian 
với Liên Bang Xô Viết.

Vậy mà cái tên Ike lần nầy sao mà đáng sợ và đáng ghét !
.

3.

Ghét luôn cái anh chàng Neil

Armstrong ! Tự nhiên từ mặt đất, đeo 
phi thuyền Apollo 11, vượt 240 ngàn 
dặm, đặt chân xuống mặt trăng lúc 
gần nửa đêm ngày 20-7-1969, gởi 
ngay mấy chữ ngắn gọn xuống địa 
cầu: "Magnificient desolation" (vùng
hoang địa tuyệt vời). Sau đó, cùng 
với bạn đồng hành Buzz Aldrin còn 
ghi chép, chụp ảnh mặt trăng suốt 2 

tiếng rưỡi đồng hồ. Còn nhớ sau đó vài tháng, tại thư viện 
Abraham Lincoln trên đường Lê Quí Đôn Sài Gòn người ta xếp 
hàng dài cả cây số để xem những mẫu đá lấy từ mặt trăng.

Ghét Armstrong, ghét các mẫu đá trong hộp thủy tinh vì 
huyền thoại Hằng Nga, Cung Quảng từ trăm ngàn năm bỗng một 
sớm một chiều bị phá vỡ. Đường Minh Hoàng nếu còn sống đến 
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ngày nay cũng phải vỡ mộng du Nguyệt Điện. Trước mắt là các 
em thiếu nhi, kể từ Apollo 11, có còn mỗi độ Trung Thu, xách 

lồng đèn tung tăng đi dưới trăng, 
ngước nhìn trăng thấy nơi xa thăm 
thẳm ấy là Chàng Cuội bên gốc cây 
đa với chị Hằng và chú thỏ bạch? 
Chuyện kể ngày xưa... xưa lắm có 
vợ chồng nhà kia sống trong cánh
rừng bên cạnh cây thuốc cứu, rồi 
người vợ một hôm... có còn được 
các em bé nghe say sưa đến quên 
con trăng đã xế?

Lúc đó, sau khi bước ra khỏi 
cổng thư viện Abraham Lincoln, 

muốn quên hết những mẫu đất đá, quên hình ảnh Apollo 11, quên 
anh chàng Armstrong in trên các trang ảnh màu lộng lẫy treo trên 
tường thư viện. Quên hết để cái thơ mộng của cung trăng còn sống 
mãi trong tâm trí ngây thơ tuổi nhỏ.

Đó là mùa Trung Thu đầu tiên tuổi trẻ trên mặt đất thấy 
Trăng không còn là thơ với mộng. Từ đó trẻ em đón trăng chỉ như 
một dịp vui chơi, hội hè. Chú Cuội, Chị Hằng chỉ còn là hình ảnh 
thân thương trong trí nhớ.

4.

Nói nhiều về Ike và về Armstrong vì những dự định tổ 

chức Tết Trung Thu cho các cháu tại nhiều nơi trong thành phố 
vào cuối tuần nầy phải bỏ dở. Ike làm thời gian bị trở ngại. 
Armstrong làm Trung Thu với Trăng Rằm mất phần nào thơ mộng.

5.
Viết thêm, sau cơn bão.

Phần sau nầy viết tiếp sau hơn một tuần lễ mất điện.

Không ngờ chỉ mới đi lan man tới phần 4 trên đây thì điện bị 
mất. Sau này mới biết thêm về bão. Lúc đó, khoảng 2 giờ sáng, 
bão đã vào đất liền với sức gió lên tới 75 dặm/giờ. Galveston và 
các vùng lân cận bị chôn vùi dưới nước. Bước chân tàn phá dữ dội 
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của Ike đã đặt trên các vùng ven biển. Gió tiếp tục lướt về hướng 
Bắc tỉnh hạt Harris làm cả một đồi thông ngã rạp trong 
vùng Conroe. Ngồi trong nhà nghe gió rít mà nhớ đêm gió nổi 
rùng rợn ở quê nhà mấy mươi năm trước ngồi 
đọc Wuthering Heights của Emily Bronte. Nghe gió đi mà như 
thấy gió cuộn mình kêu vun vút. Hết cơn nầy tới cơn khác, như 
tiếng đại bác đi trên đầu. Quéo, quéo...Cây oak hằng trăm tuổi 
trước nhà gãy đổ, may là không trúng mái nhà.

Bây giờ 
thì Ike đã đi lâu 
rồi. Điện cũng 
không có . Đèn 
dầu làm nhớ 

những ngày 
thôn quê cũ. 
Không điện 
thoại. Không 
Internet. Bỗng 
khám phá một 

Một mái nhà đứng trơ vơ giữa đống đổ nát sau        khoảng trống 
cơn bão. Magical & exceptional!                               quá lớn. Trước 
đây hình như mình ít khi thấy những thứ nầy là món ăn không thể 
thiếu. Lệ thuộc nhiều quá vào những tiện nghi nầy! Một trưa Thứ 
Bảy, sau 8 ngày mất điện, các bóng đèn điện cùng sáng lên một 
lúc. Tâm trạng mình cũng bừng sáng lên như ngày xưa thấy mẹ đi 
chợ về từ gốc phố.

Vội vàng mở Email. Hơn 500 cái! Delete cũng mỏi tay. Giữ 
lại hơn trăm email thăm hỏi của thầy, cô, đồng môn, của người  
quen kẻ thân. Có những người gởi tới hơn 3 lần. 

Trên TV, trên computer có nhiều hình ảnh các nơi cơn bão 
đi qua. Một cái nhà đứng chơ vơ giữa hàng trăm nhà khác đã thành 
những đống gỗ đá vụn. Những cái quan tài trôi lềnh bềnh trên 
nước, lật nghiêng, lật ngửa. Con cá sấu lội trong thành phố đỗ nát. 
Chiếc ghe nằm chồng lên chiếc xe trên đường...

Một tổng kết sơ khởi: 88 thị trấn và thành phố bị ảnh hưởng 
trực tiếp của Ike. Người chết là 195. Thiệt hại trên 37.5 tỉ Mỹ Kim. 
Những con số quá lớn sẽ làm những nỗi đau kéo dài nhiều ngày 
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sau cơn bão. Thiệt hại tài sản thì có thể bù đắp được, nhưng người 
thân, những vật kỷ niệm, những hình ảnh và những sách quí thì 
làm sao tìm thấy được. Và tàng cây, ghềnh đá của một thời hẹn hò 
đâu còn như xưa.

6.

Vừa trở về nhà sau hơn 4 tiếng đồng hồ cùng các cháu 

thanh thiếu niên vui Tết Trung Thu tại một trung tâm sinh hoạt. 
Tưởng Đêm Trung Thu năm nay cũng đã bay theo Ike.

Gặp lại đêm nay âu cũng là đúng lúc. Người lớn thì thăm 
nom, hỏi han sau cơn bão nổi. Trẻ em thì hình như đã quên hết cái 
ông Ike đáng ghét. Và cũng không màng nghĩ tới mấy cục đá của 
cái ông gì đem xuống từ cung trăng. Cho nên đêm nay, Đêm 
Trung Thu, ai nấy đều vui. Người lớn vui theo người lớn. Trẻ em 
vui theo trẻ em. Chuyện Ông Trăng Chú Cuội ngày xưa...xưa 
lắm...cứ thế mà còn hoài. Còn hoài như sự hồn nhiên, tươi tắn của 
tuổi thơ.

Được gặp nhau ở đây sau cơn giông tố mà mọi người đều 
vui thì quả là nhiều phước hạnh trên cái cõi đời đầy giông bão nầy.

Trong những ngày hoạn nạn, tình thầy trò, tình đồng môn 
luôn có mặt. Trân trọng cảm ơn sự có mặt vàng ngọc này.

Houston TX, đêm 20-9-2008

trần bang thạch  

Mắt bão Harvey Sept 25, 2017 

Ghi thêm: Trong khi chờ cơn bão dữ Harvey đến Houston 12 
tiếng nữa với tốc độ 120 mile/giờ vào Thứ Bảy 26/8 và Chủ Nhật 
27/8/2017, xin nhắc lại bão IKE, được mệnh danh là Cơn 
Bão của thế kỷ, tháng 9 năm 2008 tại Houston qua bài viết đúng 
9 năm trước. Cầu nguyện cho mọi người bình an. (TBT) 
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         Và để kết thúc trang sổ tay, xin trích ghi đôi dòng trong 
BẢN TIN Trung Tâm Việt Mỹ tháng 10-2017 bài Trung Tâm
Cứu Trợ Thiên Tai của ĐT (trang 6): "… Bão Harvey cơn bão 
hung hiểm nhất trong 12 năm qua đánh vào nước Mỹ, 3 lần đổ bộ 
vào vùng duyên hải Texas, gây tử vong cho 69 người, và làm thiệt 
hại nhiều trăm nghìn căn nhà. Vệ binh Texas, cảnh sát, nhân viên 
cứu hoả và nhiều người dân đã thực hiện 17 nghìn cuộc giải cứu, 
hiện nay 30,000 người đang phải tạm trú vì chưa về lại được nhà, 
mức thiệt hại có thể lên đến 190 tỉ Mỹ Kim. Giám đốc cơ quan 
FEMA, Ông Brock Long, gọi đây là thiên tai gây tổn hại trầm 
trọng nhất trong lịch sử Tiểu Bang Texas. Đến nay đã tròn một 
tháng mà nhiều khu vực nhiều con đường vẫn còn bị tắc vì nước 
chưa rút, thiệt hại rất nặng nề cho các nhà dân trong vùng bị nước 
vây hãm, tình trạng vệ sinh môi trường bị ô nhiễm nặng nề…". 

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM  kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mỗi người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 

Lời DI CHÚC  
của Vua TRẦN NHÂN TÔN: 

         "Các người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, 
trái đạo. Vì họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. Cho nên 
cái học lâu đời của ta là hoạ Trung Hoa. 
         "Chớ coi thường chuyện vụn vặt nảy ra trên biên ải. Các việc trên, 
khiến ta nghĩ tới chuyện khác, lớn hơn. Tức là họ không tôn trọng biên 
giới qui ước. Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. Không thôn 
tính được ta, thì gậm nhấm ta. Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ 
biến giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích. 
         "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một tấc đất của Tiền 
Nhân để lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

"Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho 
muôn đời con cháu". 
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GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
(Houston - Texas)

[trích bản dự thảo đầu tiên bài thuyết trình tại Hội Giáo Chức Houston TX,  
tổ chức tại  hội trường Làng Tre 1 (từ 13:30 đến 17:00 ngày 17 tháng 9-2017] 

RUỒI (*)

MỘT:  

TỪ CHUYỆN MỘT CON RUỒI

Ruồi lằn là chuyện của làng Cổ Nhuế, ngoại ô Hà Nội, của 

ông Hàn Sĩ [1], cũng là chuyện các bãi rác Thành phố mang tên 
Bác của Tiểu Tử -- người dân lăn lộn cùng ruồi lằn chia nhau phân 
và rác.  Với đa số dân gian, chung đụng với ruồi lằn là số phận của 
người rủi ro cùng tột.  Ruồi là hình ảnh của sự dơ bẩn, là nguồn 
cung cấp vi trùng, là nguồn cho lắm bệnh hiểm nghèo.

Thế giới ruồi lằn là địa ngục trần gian.
Thế nhưng, anh bạn tôi - anh Lê Công Tâm - lấy Ruồi làm 

duyên đề nói việc tu hành của đức Phật.  Lấy địa ngục để nói Niết 
Bàn, chuyện trần tục để gợi cảm tâm linh. Có một cái gì đó vui vui, 
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ngộ ngộ, cho tôi làm đề tài chia sẻ với huynh đệ bốn phương và 
mong chờ góp ý để soi sáng con đường tu học.

Truyện rằng:
"Con Ruồi."
"Một hôm, đức Phật mở mắt, đứng dậy rời cội bồ đề. Ngài 

dạo quanh sườn núi. Nắng ấm. Gió nhẹ.  Tâm hồn Ngài trong veo 
như hư không. Hạnh từ bi tỏa thành một ánh sáng trên đỉnh đầu 
Ngài. Cuộc hành trình chứng ngộ có lẽ sắp kết thúc. 
Trên đường Đức Phật cúi xuống chiêm ngưỡng vẻ đẹp trắng nuột 
của một khóm hoa rừng.  Bất ngờ Ngài nhìn thấy một tấm lưới 
nhện óng ánh giăng ngang hai nhánh lá. Một con ruồi hốt 
hoảng,  giãy giụa nhưng không thể thoát khỏi sự  trói buộc của 
những sợi tơ. Đằng sau chiếc lá, một con nhện luôn luôn ngắm 
nhìn con mồi bằng ánh mắt thỏa mãn và kiêu hãnh. 

Lát sau con nhện chậm chạp bò tới. Con ruồi cuống quýt 
vùng vẫy. Đức Phật nghe nó kêu thảm thiết: 

- Lòng từ bi của Ngài để đâu? Trong trái tim hay trong ánh 
hào quang?

Không suy nghĩ, đức Phật dùng móng tay cắt một đường 
ngang tấm lưới, tạo một khoảng cách giữa con nhện và con ruồi. 
Con nhện giương con mắt đen óng nhìn đức Phật giận dữ:  

- Tại sao Ngài can thiệp vào câu chuyện của tôi? 
- Ta không thể đứng nhìn sự chết chóc. Ta thương con vật 

bé bỏng kia. 
- Thế thì ai thương tôi? Mười ngày nay tôi không có một 

miếng thức ăn. Lòng từ bi của Ngài đã giết tôi. Ngài không biết gì 
về thế giới sinh tồn cả.

Con nhện kiệt sức, rũ xuống, bất động. Đức Phật khều con 
ruồi khỏi lưới nhện. Con ruồi bay chấp chới chung quanh Ngài.

- Tạ ơn Ngài đã cứu tôi. 
- Nếu không gặp ta thì sao? 
- Tôi sẽ là thức ăn của con nhện. 
- Ta đã cứu ngươi thì sao?
Con ruồi cười vang:
- Con nhện là thức ăn nuôi sống tôi.  
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Con ruồi bám ngay vào xác con nhện bắt đầu thối rữa dưới 
ánh nắng.  Đức Phật đưa tay lên rồi lắc đầu quay trở lại. Ngài thở 
dài, thấy con đường còn rất xa. 

Ngài ngồi dưới gốc bồ đề và tiếp tục nhắm mắt."[2]

***
Với 402 chữ, chưa đầy một trang giấy, với một ngôn từ 

bình dị, rõ ràng, một cấu trúc súc tích, một cách hành văn lôi 
cuốn, tác giả đã khéo dẫn tôi vào thế giới của một đức Phật sắp- 
thành.

Trong câu chuyên, có ba nhân vật:
Đức Phật, Nhện và Ruồi.
o Vai chánh: đức Phật. .Cuộc hành trình chứng ngộ có lẽ 

sắp kết thúc."  "Có lẽ" tức là còn có một cái gì đó: nhập nhằng, 
không chắc chắn.  "Sắp kết thúc", tức chưa kết thúc; Ngài chưa 
hoàn toàn giác ngộ. Ngài chưa chứng quả Phật; dù rằng, "Tâm
hồn Ngài trong veo như hư không. Hạnh từ bi tỏa thành một ánh 
sáng trên đỉnh đầu Ngài"; "36 tướng tốt của Phật không là Phật"; 
áo tràng, đầu trọc không có nghĩa là chân tu, đắc đạo.

o Nhện và Ruồi là duyên cho cái gút của bi kịch. thử thách 
hạnh từ bi của đức Phật.

o Ruồi khích tướng."Không suy nghĩ", đức Phật bị vào 
tròng: cứu Ruồi, hại Nhện.

o Và Ngài giác ngộ: "con đường còn rất xa". "Ngài đưa 
tay lên rồi lắc đầu quay trở lại. Ngài thở dài".

Con đường của đức Phật trong chuyện nầy là một vòng 
kín:  Khởi điểm, đức Phật như vừa xong một thời tọa thiền, tịnh 
tâm, dưới cây bồ đề: Ngài mở mắt, đứng dậy rời cội bồ đề. Tâm 
thức thư thái. Hạnh từ bi tỏa thành một ánh sáng trên đỉnh đầu. 
Nhưng cuối cùng, nhận thấy con đường còn xa, ngài lắc đầu quay 
vể chốn cũ, tiếp tục nhắm mắt, định tâm. 

Ngài còn dính mắc:
o ở hai chữ từ bi,
o lời khích tướng của con Ruồi,
o lời trách cứ của Nhện
o cảm giác bất lực trước cảnh cá ăn kiến, kiến ăn cá.
o nghi thức hay phương thức sám hối, tịnh tâm, tọa thiền.
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Thế nên, câu chuyện rất là người, rất gần chúng ta. Vì tâm
lành mà hại người; vì những cái bất ngờ, bất trắc, không lường 
trước được - bây giờ và ở ngay đây - lúc nào cũng  có thể xảy ra, 
mà tạo nghiệp… Nói chung, một đức Phật chưa thành, hay đang 
thành, mà khéo viết, khéo mô tả, như trong bài nầy, dễ đi vào lòng 
người, và có thể thật sâu.

Nhà Chùa thường dạy: "Mỗi người chúng ta đều có Phật 
tính.  Chúng ta là một đức Phật đang thành". Có sư còn thêm:"Tu 
mau kẻo trễ." 

Tóm lại, một đức Phật -- tu không rõ bao nhiêu kiếp và cuộc 
hành trình chứng ngộ như sắp kết thúc -- thế mà vừa bước ra khỏi 
bồ đoàn, đã vấp ngay trọng tội sát sanh. Vì từ-bi-hạnh khởi, mà 
làm nhện chết..

Tác giả đã qua đời, nhưng hình như Anh đã để lại đôi lời 
nhắn gởi cho riêng tôi:

HAI:

LÃNH ĐẠO

Khi cảm nhận thành đạt ngay trước mặt, đừng để mất 

mình trong cao ngạo hay tự mãn, nhất là đừng tự gạt mình 
trong ảo ảnh mà mang trọng tội.

 Trong đời sống, ai ai cũng có dịp giữ trách nhiệm "lãnh 
đạo": lãnh đạo gia đình, học đường - làm cha mẹ, anh chị, thầy 
cô giáo; lãnh đạo tinh thần - tăng, ni, linh mục, mục sư; lãnh đạo 
chánh quyền; lãnh đạo cơ quan: trưởng tổ, trưởng phòng, trưởng 
cơ quan, giám đốc, tổng giám đốc các cơ quan công, tư,...

 Và hầu hết chúng ta phải học .. "lãnh đạo". Học thì có hỏi, 
có suy tư, có luận bàn, hỏi sách vở, hỏi người xưa, người nay,.. rồi 
thử nghiệm. Thu thập kết quả, nhìn lại quá trình, lắm khi gặp 
duyên cho nhiều  chứng ngộ. Chứng ngộ rằng mình đúng, sai, hay, 
dở, tối, sáng, và ước lượng độ sai lạc. Đó là quá trình tu tập "lãnh 
đạo". Cuộc hành trình của đôi bên, của đức Phật và của người đời 
học lãnh đạo, trong một giới hạn nào đó, thì như nhau, có khác 
chăng là ở phương tiện và cứu cánh. 

o Nếu trong cuộc hành trình ấy, ta bắt gặp chân lý, nếu 
duyên đưa, ta ngộ được, như nhà thơ Tố Hữu thốt:

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 
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   Mặt trời chân lý chói qua tim.
thì đừng nghĩ rằng "chân lý" ấy là hướng đi tất yếu, con 
đường tất yếu cho mọi ai có lương tri.  Trái lại, phải để một phút, 
một giây, một sát na, để nhìn lại, nhìn vào trong, xét lại mình, xem 
có phải cái ánh sáng, cái sướng - bắt gặp "cái chân, cái lý muôn 
đời nầy" - đã che lấp, làm cho mình mù, mình chỉ thấy có nó; và 
như vậy, nó có thể làm lòng mình chai - không nghe, không thấy, 
không hiểu, không cảm nhận những phức tạp, đổi thay của 
giòng đời. Vì đó là phút giây mà con người dễ ngộ nhận, dễ tự 
gạt mình, gói mình trong cái thanh thoát chứng ngộ, trong cái 
sướng khám phá, và có thể vì đó mà khởi đầu những tai họa 
cho những người thân cận, cho môi trường chung quanh.

o Hồ Chí Minh, Tố Hữu,.., lập giáo - Giáo Hội Xã Nghĩa, 
Xích Giáo, có thể do từ phút giây "bừng nắng hạ, mặt trời chân lý 
chói qua tim" ấy. Và các ông đã thành công xây dựng Giáo Hội 
Đỏ, quy Việt Nam về một mối, nhưng cũng vì đó mà, trong nhiều 
thập niên, gieo tang tóc ở mọi miền đất nước, gieo đói rách - đói 
cơm áo, đói tin tức, đói tri thức, đói tình thương, đói một đời sống 
tương đối ổn định, đói tự do, vì bị tù đày, tẩy não, bị giam nhốt 
trong một chủ nghĩa chiến tranh - chiến tranh giai cấp, liên tục, 
trường kỳ, không ngưng nghỉ. Nhà nhà tử sĩ, Tổ Quốc Ghi Công, 
anh hùng cách mạng.

o Tháp Mười đẹp nhất bông sen, 
Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ [3].
Những ca dao ấy - loại vạn tuế, tung hô - được xây dựng 

trên xương máu, tang tóc, đói khổ suốt nhiều thập niên dài, dai 
dẳng, liên tục, trường kỳ, cùng khắp, từ Bắc chí Nam.  Trong lịch 
sử loài người, nói riêng của các chế độ độc tài toàn trị, thì Đảng 
Cộng Sản đứng hàng đầu và cao chót vót, trong "công trình" 
tàn sát dân mình.  Staline: Đại Khủng bố: 20 triệu dân Nga [4]. 
Mao Trạch Đông: Cách Mạng Văn Hóa, Đại Nhảy Vọt: từ 20 triệu 
đến 30 triệu dân Trung Quốc[5].

Vậy nếu cơ duyên cho ta khám phá một chân trời mới, một 
"chân lý chân thật bất hư,"  mà triệu triệu cánh tay giơ lên, xác 
quyết: "Đây là con đường, hướng đi  tất yếu" thì: 

o Hãy nhớ câu chuyện ‘Con Ruồi" trên đây. Đức Phật rời 
bồ đoàn, tâm tư thanh thoát, trong veo như hư không, cảm nhận 
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cuộc hành trình chứng ngộ sắp kết thúc. Thì ngay lúc ấy, Ngài 
cảm nhận: mang trọng tội sát sanh. 

o Và không phải bất cứ ai cũng cũng "ngộ" được là "con 
đường còn rất xa". 

Nói riêng, cho người làm cha làm mẹ, làm thầy cô giáo - 
là những người được xã hội giao cho cái thiên chức giáo dục 
trẻ thơ. Phải thận trọng:

o Đừng vì cái thiên chức ấy, đừng vì những học hỏi, những 
kinh nghiệm đầy mình, cái thông mình xuất chúng của tự thân, 
đừng vì những giá trị văn hóa ngàn đời của cha ông, chắc như bắp 
rang, như thường nghe: 

Thương cho roi cho vọt,
Ghét cho ngọt cho bùi.
hay,
Cá không ăn muối cá ươn,
Con cãi cha mẹ trăm đường con hư.
hay
Công cha như núi thái sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

mà tự cho mình có cái quyền bạo hành trẻ thơ, sớm diệt cái hồn 
nhiên, ngây thơ trong trắng của tuổi ấu thơ, bằng cách nhồi 
nhét chữ nghĩa, giá trị, tri thức, cách nghĩ suy của người lớn, tạo ở 
chúng một "bước đại nhẩy vọt", một "thần đồng" để ta khoe 
khoang, hãnh diện với xóm làng hay năm châu.  

"Nhân chi sơ tánh bổn thiện" là lời của Thầy Mạnh. Về sau, 
J.J. Rousseau lại nói: "L'homme naît bon, c'est la société qui le
corrompt." [6] Mạnh Tử không xác định rõ thế nào là thiện. Tôi
cũng không rõ thế nào là tốt trong bối cảnh những tác phẩm của 
Rousseau. Tôi muốn mượn thầy Mạnh và Rousseau, để minh định 
nghĩa hai chữ "thiện" và "tốt", mà tôi nghĩ, làm cha mẹ, hay thầy 
cô giáo nên có cái nhìn nầy.  

"Thiện" và "tốt" chính là cái hồn nhiên, thơ ngây, trong 
sáng của tuổi thơ, phi giá trị, phi không gian, phi thời gian; 
"thiện" không phài là thiện đối với ác; "tốt" không là tốt đối 
với xấu. "Bản lai diện mục của nhà Phật" có thể - trong cái 
nhìn nầy - là trở về với cái tính phi giá trị, "phi thiện phi 
ác"[7], mà ta vừa nói. 
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Cho nên, nhà giáo dục - phụ huynh, thầy cô giáo - nên ghi 
nhận là: trong những giây phút mà mình tự tin trong sở đắc 
của tự thân, chắc chắn ở những giá trị và phương cách truyền 
đạt hay bất cứ cái chi chi khác trong quan hệ với trẻ thơ, thì 
phải thận trọng, luôn xét lại mình. Đời người trên dưới 100 
năm, mỗi tuổi có cái thời của nó, người làm giáo dục phải thấu 
hiểu và trân trọng cái thơ ngây của tuổi trẻ. Không khéo, sẽ như 
người nước Tống "bạt miêu trợ trưởng"[8] -- mỗi ngày, nhấc cây 
lúa mạ lên một tí để giúp nó chóng lớn. 

Ông Lâm Nhược Trần, tác giả "Người Việt Nam Tồi Tệ' 
nhận xét: 

"... quyền được học - được phát triển với đúng năng lực bản 
thân đang là một quyền mà phần đông học sinh VN đang bị chính 
bố mẹ, thầy cô, và xã hội vô hình chung xâm phạm một cách 
không thương tiếc. 

Tuổi thơ và những tháng ngày tươi đẹp nhất của rất nhiều 
học sinh Việt Nam đang bị đánh cắp bởi một logic [9] đang ngày 
càng tỏ ra không phù hợp trong thời đại mới."[10]

Ông nhận xét trong bối cảnh Việt Nam hôm nay, trong 
những năm 2000-2015. Nhưng thiết tưởng đó cũng là lời nhắn 
gởi cho mọi thầy cô giáo, phụ huynh ở mọi nơi, và mọi thời đại.

Sớm giết chết tính "thiện", "tốt", cái tính thơ dại, hồn 
nhiên và thiên phú của trẻ thơ hay thanh thiếu niên, là một 
trọng tội. 

Trở lại chuyện "Con Ruồi": 
 Đức Phật đưa tay lên rồi lắc đầu quay trở lại. Ngài thở dài, 

thấy con đường còn rất xa." 
Ngài thức ngộ: Thất bại. Ngài có cử chỉ: chán nản.  Thái độ 

của Ngài: Thất vọng. Ngài là người chuyên tu, nguyện để hết đời 
mình trong tu hành, phương tiện là tứ vô lượng tâm, nhằm giác 
ngộ chân tâm, Niết Bàn tịch diệt. Thế nhưng, vừa cảm nhận thành 
đạt gần kề, thong dong "thõng tay vào chợ"[11] thì hóa ra đó chỉ 
là ảo vọng. 

Ai ai cũng có dịp gặp những kinh nghiệm tiêu cực, những 
thất bại ê chề. Nhận thức tiêu cực, thất bại - mà không biện minh, 
không bào chữa, không tìm đổ lỗi cho người khác, cho hoàn cảnh 
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hoặc cho những yếu tố khách quan - có khi không là chuyện dễ.   
Ruồi, nhện không biết tiếng nói của con người. 

 Những lởi kêu cứu, thúc giục như khích tướng của  ruồi: 
"- Lòng từ bi của Ngài để đâu? Trong trái tim hay trong ánh 

hào quang?"
và lời trách móc trong tuyệt vọng của nhện: 
"- Tại sao Ngài can thiệp vào câu chuyện của tôi? 
- Thế thì ai thương tôi? Mười ngày nay tôi không có một 

miếng thức ăn. Lòng từ bi của Ngài đã giết tôi. Ngài không biết gì 
về thế giới sinh tồn cả." 

Những trao đổi bức thúc qua lại nầy là tiếng nói trong nội 
tâm, trong tiềm thức của đức Phật, và không phải bất cứ ai cũng 
được cái duyên may cảm nhận những bức xúc nầy, nhờ đó mà
được như Đức Phật, trực diện với sự thật-"con đường còn rất 
xa", trở về bồ đoàn, tiếp tục tọa thiền, nhắm mắt, chiêm nghiệm, 
hành trì tứ vô lượng tâm..

Thoạt tiên, tôi nghĩ: Ngài đi một vòng lẩn quẩn.  
Tôi đã vội vã phê bình, lấy lý, lấy cái thang giá trị của mình 

mà chụp lên sự kiện. Tôi thiếu sự kính trọng với một bậc chân tu, 
thiếu hiểu biết trong tình người.  

Nghĩ cho cùng, Ngài là một cái gương lớn: đơn thuần nhận 
thất bại, trở về với chính mình, tìm căn nguyên cho sự giải thoát. 
Giác ngộ cái gì, giải thoát ra khỏi cái gì, còn dính mắc cái gì, chỉ 
có Ngài biết cái bên trong sâu thẳm của Ngài. 

Ngài là cái gương để chúng ta theo đó mà hành trì, tu 
học, tu tâm dưỡng tánh. Đó là gương sáng cho sự thành tâm, 
nhận thật, cho sự chịu khó, kiên nhẫn, chịu đầu tư công sức, 
trí tuệ, thời gian, và có thể còn  nhiều điều khác nữa.

BA:

THÁNH VÀ PHÀM

Tuy nhiên, "noi gương"  không có nghĩa là "xưa bày, 

nay làm". Xưa, "Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu bất cảm hủy 
thương, hiếu chi thủy dã" [12], thì ngày nay, hầu hết, từ ở mọi nơi 
nam, nữ, già trẻ, đều hớt tóc, cắt móng tay, thậm chí có người xăm 
mình.

Một ông bạn tôi "cợt" cả xưa và nay: "Làm cổ nhân có lợi 
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lớn. Quá vãng = bất thuyết. Hậu nhân bảo nhau: "Không có 
tiền nhân, không có ta. Tôn được thì tôn, đừng có mà hục với 
hặc".  Suốt đời của tiểu đệ ôm mộng làm sư nhưng mãi mãi 
cạo đầu không được vì nếu đầu của tiểu đệ mà mất hết tóc đi thì 
cái mỏ ác quý báu của tiểu đệ sẽ nhức nhối vì lạnh. Làm sư 
suông còn không xong thì làm sao có thể làm sư phụ? Thế 
nghĩa là đời đời không có cơ hội thăng nhiệm làm cổ nhân."[13]

Thiển nghĩ: với cổ nhân, nên dè dặt, nhất là với bậc thánh 
hiền.   

Trong một giới hạn nào đó, thánh hiền gieo bất hạnh cho loài 
người, hay đúng hơn vì mhẹ dạ nghe lời thánh hiền xúi dại, mà 
lắm người thiệt thân. Đức Khổng, thầy Mạnh giam người trong 
một chữ Trung-lắm người thành danh vì chết lảng xẹtcho một 
hôn quân vô đạo.. Và như thế, trong nhiều thế kỷ. Thời xã -
nghĩa[14], không biết bao nhiêu thế hệ đã hy sinh làm củi 
đốt  vì  "Trung với Đảng", chết vì lãnh đạo "anh minh '…, hoặc 
chết vì "chủ nghĩa anh hùng các mạng".

Là người thì ắt không là thánh.  Là người ắt bất toàn; 
bản chất là khuyết.

o Thế nên, nếu thánh hiền là người, thì đó là những người 
bất thường. Bất thường là không bình thường. 

o Bất thường vì họ thuộc số ít, ít lắm.  
o Người bất thường - không giống ai, khác đông đảo  thiên 

hạ. Thế  mà, được đông đảo quần chúng sùng bái, cũng  là một 
điều bất thường khác. 

Một đặc điểm của thánh hiền: Nói A rồi nói B, mà A và B 
đánh lộn nhau. Thí dụ: 

Dạy rằng "Dân vi quý, quân vi khinh"; nhưng đồng thời lại 
giam nhốt con người trong một chữ Trung, tuyệt đối: "trung với 
vua'.
         Nói rằng "giải phóng dân tộc, đem lại độc lập, tự do" rồi 
tròng vào cổ người dân một con đường tất yếu đúng của thời đại", 
nói cách khác là giải phóng để  tròng vào  một cái gông cùm chủ 
nghĩa, áp đặt một chế độ hà khắc hơn, đời nầy sang đời khác, mà 
lại có đông đảo người "hoan nghinh"," hồ hởi" - nghĩ cho cùng, 
không chỉ  bất thường, mà còn bất tường[15].
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o Thời đại chúng ta là thời đại dân chủ -- hiểu nôm na là 
người dân làm chủ, nói rộng ra là thời đại của phàm phu. Đại đa 
số là phàm phu và khi sực tỉnh, cảm nhận mình có quyền sống, và 
đòi quyền sống. Thế nhưng,cấp lãnh đạo quốc gia, lãnh đạo tinh 
thần -- các sư sãi, các cha, các học giả -- vẫn viện lời của thánh 
hiền để trám miệng phàm phu, buộc họ phải sống gương mẫu 
theo những qui định của nhà nước, nhà chùa hay nhà thờ… 
Thêm một cái bất thường: cùng là người, mà lời của một thiểu 
số thánh bịt miệng  được thiên hạ.

Có nên chăng kết luận rằng: Thánh hiền là những con người 
không bình thường, là duyên cho bất an, cho những họa lớn nhỏ 
của nhân loại? 

Khởi sự là Khổng Tử - Đức Vạn Thế Sư Biểu - với trật tự 
Quân Sư Phụ, và các đệ tử của Ngài.  Nhà nho, "dài lưng tốn vải 
ăn no lại nằm."  Chẳng lợi ích gì cho ai, học thơ văn, để thờ một 
ông vua, và nhờ đó mà làm cha thiên hạ, gọi như vậy là phụ 
mẫu chi dân.  Đó là mầm của cái họa mất nước. 

Và giờ đây cả xứ đi tu, hoặc để "làm đầy tớ của nhân dân', 
gắn bó với HỘI THÁNH ĐỎ, buôn quyền, bán chức, và cả buôn 
dân, bán nước, làm giàu trên sự thống khổ của người dân, hoặc để 
thành Đại Đức, Thượng Tọa, Hòa Thượng,  một loại thánh hiền 
tân lập, để không động móng tay mà được người lạy, cúng dường, 
cho Thầy ‘thượng tọa'[16], thượng hưởng.  Tôi thiếu duyên, nên 
chưa thấy được những nét thông tục của đời sống các cha và các 
nữ tu Ky Tô Giáo.  Nhưng nghĩ cho cùng nếu cả nước, già trẻ, bé 
lớn, đều ngồi không, "bất chiến tự nhiên thành", cả nước đi tu-
chuyên-tu,  thì ai làm ra của cải vật chất?  Nghèo là cái logic tất 
yếu, không có gì là bất thường cả. Cái họa vong quốc không xa. 

BỐN.  

BÌNH THƯỜNG TÂM THỊ ĐẠO

Nhà Phật dạy: "Bình thường tâm thị đạo." Đó là lần ít oi 

mà thánh hiền nói một câu có ý nghĩa. 
Phàm phu là người bình thường trong thiên hạ. Muốn ngộ 

đạo, phải nhìn cái bình thường, nói riêng cái thế giới của những 
con người bình thường.
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Vậy,
o Hãy nhìn phàm phu mới thấy cuộc đời thật nó ra làm sao, 

mới có cơ duyên ngộ đạo.
o Và là phàm phu, thì phải nhìn cái bình thường trong cuộc 

sống.  
         Có đúng, có sai, có tốt, có xấu; đúng sai, tốt xấu, với ai, ở 
đâu, thời nào, trong bối cảnh nào, trong những thang giá trị 
nào. Thất tình lục dục là đương nhiên. Tự lai tự khứ: Ý thức, theo 
dõi hỷ nộ ái ố ai cụ dục, và những phản ứng tự nhiên của tự thân. 
Nó tự đến rồi tự đi. Đó là bình thường.

o Nếu gặp thánh hiền, thì phải nhớ: Thánh không là người, 
mà nếu là người thì là người bất thường.  Người bất thường có 
thể là điên, là khùng - Ông Đạo Khùng - cũng có thể là chi chi 
khác. Gặp thánh phải thận trọng, vì thánh có thể làm phép lạ; 
và một trong những phép lạ thường thấy là mình có thể mất 
mình vì nghe theo lời thánh. Ngoài cái phù du, năm chìm bảy nổi 
bá vạn lênh đênh của cuộc sống - mà mình đương nhiên không 
tránh được-phàm nhân, lắm khi, còn mang thêm vào cổ cái "phải 
là", cái "đúng" của thánh nhân, thì... quá ư tội nghiệp. Luôn phải 
ghi trong tâm: Thánh nhân là bất thường và cũng bất tường.

o Thánh nói lý, nói chân lý, cái lý tuyệt đối chân thật bất 
hư. Cái lý nằm trong cuộc đời, và không là cuộc đời.  Cái lý đơn 
giản hóa cuộc đời, biến nó thành ngôn ngữ, rồi theo những qui ước 
logic, biến cái phức tạp thật sự xảy ra, thành tư tưởng, hay cảm 
tính, từ đó mà suy luận.  Thế nên, chân lý, vì là lý, nên không có gì 
là thật cả. Cái lý không thể thật, nói chân lý - cái lý tuyệt đối đúng 
- chỉ có thể là một ảo tưởng, hoặc một cách lạm dụng ngôn từ. Nói 
nó ‘chân thật bất hư' là ‘cả vú lấp miệng em' đó.

Khuất Nguyên, vì mang cái gương chân lý mà nhìn đời, 
phóng chụp cái nhìn của mình lên giòng đời, nên thấy đời đục 
ta trong, nên không có một chỗ cho mình trong đời.

Ông muốn gói giòng đời trong cái nhìn của ông, gói nó 
trong tâm ông, mà làm sao gói, chứa một giòng chảy triền miên, 
liên tục, dù là trong tâm của một người. Giòng đời là giòng chảy 
của tử sinh, sinh tử, của những đúng sai, phải trái, của  thất tình 
lục dục - nối tiếp thường xuyên, liên tục, vô cùng, vô tận.  
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Bằng cách trầm mình trong sông Mịch La, Ông như muốn 
nhắn gởi hậu thế: "Ta đã chạy theo ảo ảnh của một chân lý tuyệt 
đối, của một cái trong trắng minh bạch, rõ ràng, hoàn hảo. Ta có 
nhận thấy, khi nói "đời đục, ta trong" nên không có chỗ cho ta 
trong đời, ta cũng có nghĩ, đục trong là tương đối - không đục làm 
gì có trong, không trong làm gì có đục. Cái tương đối ấy là bản 
chất, là cái "thể", bản thể của đời người. Thế nhưng, ta vẫn không 
chấp nhận được rằng đó là thân phận làm người".

Tôi xuất thân là dân ruộng. Ở tuổi thiếu niên, tôi cũng như 
hầu hết mọi người trong cái tuổi ấy, thèm muốn gia nhập Thanh 
Niên Tiền Phong, nhưng Mẹ tôi không cho.  Rồi kháng chiến,… 
đuổi chúng tôi ra thành thị. 

Gốc rễ là nước phèn, phù sa nước đục, nhưng có cái tự do 
thôn dã của đồng quê. Về thành thị nước trong, nước máy, nhưng 
chen chúc, và lắm luật vua phép nước. Tôi trôi nổi, mặc cho giòng 
đời đưa đẩy. 

Tôi cũng được duyên may: học sách thánh hiền. Trong
biến loạn, như mọi người nhẹ dạ, tôi có cầu nguyện, cầu Phật, cầu 
Chúa, đi chùa, đi nhà thờ, nghe sư, nghe cha giảng cái lý muôn 
đời. Rồi đọc Kinh Phật, Kinh Thánh; cố theo lời dạy của người 
xưa mà hành trì.

Chìm nổi cũng nhiều, cuối đời nhìn lại, Trời thương, cho tôi 
giác ngộ nhiều việc. Và duyên may, tôi không đắc, hoặc có đắc 
nhưng rồi cũng thấy rằng:  "Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự" [17]. 
Đắc một quả, có thể vì thế mà bằng lòng, trụ ở quả vị đó - Phật, 
Thánh, Tăng - tức là cuộc sống ngừng ở đó. Vì sống là đổi thay, 
có đó rồi mất đó - nói là phù du, là vân cẩu, là bọt biển, là vô 
thường, luân hồi vạn nẻo…, nhưng đó là đặc tính của cuộc sống. 
Cái hằng tồn, bất biến là biểu tượng của cái chết. Tôi không muốn 
"chết trước khi chết".

Kinh Kim cang có câu; "Bố thí mà không bố thí mới thật là 
bố thí".  Bố thí - tôi hiểu trong nghĩa là buông bỏ: Buông bỏ thành 
kiến, tiên kiến, định kiến, mà không thấy mình phải buông bỏ, 
buộc phải buông bỏ, nuối tiếc mà buông bỏ, buông bỏ vô điều kiện; 
như vậy, mới thât sự là buông bỏ. 

Buông bỏ như vậy, để đối thoại, giao lưu với người xưa, 
người nay, để vấn hỏi kinh sách, và nhất là  để nghe, thấy, cảm 
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nhận hết những âm điệu của giòng đời, để sống hết và 
sống  thật thà với những đúng sai, hay dở, phải trái, vui buồn, 
hờn giận của người đời. Đó là sống, sống đầy trong một cuộc 
sống vốn luôn là khuyết.

Với cái gốc nhà quê, pha cái nét thành thị, rồi cơ duyên  đưa 
đẩy, được dạy dỗ theo những thang giá trị của thánh hiền, rồi 
trong cơn biến, đi tìm Đạo, tìm nơi nương tựa cho tâm linh, mới 
ngộ ra rằng:

o Trời thương, không cho tôi an trú ở một quả vị "hằng tồn 
bất biến, chân thật bất hư" nào. Cho nên phải chấp nhận giòng đời 
trong cái thật là của nó - không ngừng biến chuyển, không 
ngừng đổi thay. Sông có nguồn, đổ ra sông lớn hay ra biển. Đời 
sống của loài người, thì lại không rõ từ đâu và sẽ đến đâu; 
nhưng là một giòng chảy, đổi thay vô chừng, không lường trước 
được. Đời của một người - trên dưới 100 năm, người xưa sánh như 
bóng ngựa qua cửa sổ. Vậy, không được phí phạm. Ở tuổi đang đi 
vào cữu thập, quỹ thời gian cạn dần, một lần nữa, tự dặn mình: 
"không nên "chết trước khi chết".[17] 

o Cho nên, tình thiệt mà chia xớt với hiền hữu bốn phương: 
Cuộc sống mỗi ngày mỗi mới, mỗi ngày mình đều giáp mặt với cái 
mới. Cái mới là cái mình chưa biết, chỉ vì chưa biết mà nó có lắm 
cái bất ngờ, bất như ý, không lường trước được. Cho nên sống là 
chấp nhận rủi ro; chấp nhận hiểm nguy, dấn thân vào cái chưa biết, 
ngay ở đây và bây giờ.

o Vậy, dù muốn hay không, cũng phải trực diện với cái mới, 
ngay ở đây và bây giờ, ôm lấy giòng đời, trọn vẹn với nó. Xem vô 
thường là duyên may; lấy bất đắc làm động lực tiến bước. Biết 
đâu, đắc rồi, lại ngồi ở đó, "ung dung tự tại", thích thú , bằng lòng 
ôm lấy cái chết-cái bất biến hằng tồn - gọi như vậy là đạt đến cứu 
cánh, mà thật ra là "chết trước khi chết". 

Cho nên, nhìn đức Phật trở lại cội bồ đề mà nhận thúc: "vô
sở đắc" là duyên may; nhờ đó mà mình luôn đi tới, luôn cố làm 
đầy cái mà vốn khuyết, cái mà không thể làm đầy: đùa với đổi thay, 
vui với tình đời. Rồi đến ngày, Chúa kêu, Trời gọi, hay Satan bắt, 
thì mình lặng lẽ ra đi, không nuối tiếc.

"Con ruồi" đã dẫn tôi đi quá xa.  Thôi thì ngưng ngay tại 
đây, để lắng nghe lời chỉ dạy của bằng hữu bốn phương. 
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động nhiều; và sau cùng anh bảo: "sống là một hồng ân, tôi không để tôi 
chết trước khi chết." 
____

(*) RUỒI, bản phác thảo đầu tiên tác giả gởi tham khảo trước khi điều chỉnh để trình bày 
trong buổi hội thảo nầy. VHVN muốn giữ nguyên bài viết đầy tâm huyết nầy của Thầy. LCT  
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Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 

QUÊ NGƯỜI, NHÌN LẠI 
THỜI THƠ ẤU VÀ TUỔI ĐÔI MƯƠI 

Tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu chỉ được vài 

chục mẫu ruộng, nhưng từ thời ông nội, tất cả gia sản đã dồn lại 
đầu tư vào một ngôi nhà ngói tương đối rộng rãi đồ sộ nhìn ra 
cánh đồng Lạc Điền, trải dài về phía nam tỉnh Bình Định, nơi tôi 
mở mắt chào đời giữa sự hân hoan tột cùng của mẹ tôi. Bởi vì “bất 
hiếu hữu tam, vô hậu vi đại”, bất hiếu có ba điều, tội không có con 
trai nối dòng là lớn nhất, nếu mẹ tôi sinh con gái nữa, ông tôi bắt 
buộc ba tôi rước nàng hầu. Sau này khi ba tôi đã sáu mươi tuổi, tôi 
tinh nghịch hỏi cảm tưởng của ông trong thời gian hồi hộp hể hả 
ấy, ba tôi chỉ mỉm cười mắt nhìn vào dĩ vãng xa xăm nhớ lại cơ 
hội quý báu của sự hợp thức hóa quyền uy nam tính trong lạc thú 
đa thê mà vẫn êm ấm gia đình. Còn mẹ tôi, bà hãnh diện bồng bế 
tôi đi lại trong gian nhà đầy ắp đồ cổ bình sứ, đồ đồng rực rỡ sáng 
lóng lánh, trên tường treo la liệt liễn đối hoành phi, giữa những 
áng sách cao, những nghiên bút, chỉ có ông tôi và ba tôi lúi húi tra 
khảo, tìm tòi. Lên năm tuổi tôi bắt đầu gào lên: thiên là trời, địa là 
đất trong sách Tam Thiên Tự, trước khi cầm bút sắt học Quốc ngữ 
và Pháp văn. Lên mười tuổi, ban ngày học lớp nhất trường tiểu 
học với một vị thầy cầm thước bảng đánh vào mông học trò rướm 
máu, nếu ai không đọc trôi chảy bài học thuộc lòng Pháp ngữ 
récitation, đêm về vẫn phải nhồi vào óc những “Tri nhơn, Ái 
nhơn” học cách biết người và yêu người trong sách Luận Ngữ, 
một quyển sách quan trọng trong bộ Tứ Thư, mà ba tôi, vị thầy 
dạy tôi cả Pháp ngữ, lẫn Hán văn, bắt tôi trèo lên kệ sách kính cẩn 
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lấy xuống để trước mặt người, rồi vòng tay đứng nghe ông giảng, 
ngoan ngoãn hơn cả Bá Ngư, người con yêu của Đức Khổng Tử 
đang hầu sách với cha. Hằng đêm tôi vẫn phải ra rả đọc làu làu 
như vẹt kêu những câu như: “Quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu 
chư nhân”, người quân tử cầu nơi mình, căn bản do mình, kẻ tiểu 
nhân cầu nơi người chỉ dựa theo người; tiếng gào Nho giáo thống 
thiết lúc thiếu thời quả thật chỉ giúp tôi có được một cái giọng tốt 
sang sảng để hùng hồn ăn nói cho quãng đời bắt đầu đi làm việc về 
sau...

Năm 1956, tôi thi đậu cả ba cuộc thi tuyển vào ba trường 
chuyên môn: Sư Phạm, Y Tế và Canh Nông. Ba tôi để cho tôi tự 
do quyết định, bởi vì “Nhậm trọng đạo viễn” trách nhiệm thì nặng, 
đường thì xa. Sự lựa chọn một nghề nghiệp để đi suốt cuộc đời 
mình, để lập thân hữu dụng, để gây hứng khởi trên con đường thi 
ca sáng tạo, quả là một suy tư nhức óc cho cậu học trò mười tám 
chỉ quen với sách vở và mơ mộng đầy trời nhưng thực tế chông 
gai cuộc sống chưa bao giờ thực sự bước qua. Chị tôi và bầy em 
nhỏ bé nai tơ theo dõi sự lấy quyết định quan trọng của tôi trong 
bầu không khí thật khẩn trương. Cuối cùng tôi đã chọn lựa nghề 
nghiệp, sự lựa chọn này không dựa trên những lượng giá quan 
trọng như ba tôi mong muốn, nếu biết được ông sẽ vô cùng thất 
vọng cho đứa con hời hợt, nông cạn, đã uổng công rèn luyện đào 
tạo để bất cứ làm việc gì đều phải cân nhắc với tất cả trí tuệ cùng 
sự hợp lý khôn ngoan. 

Mùa hè 1956, khi bài vở nhà trường cùng triết lý Nho giáo 
đã ớn lên đến cổ họng làm điêu đứng cái thân thể còm cõi gầy yếu 
của tôi, tôi lén ba tôi mướn đọc quyển “Bàn tay máu” của Phi 
Long, một quyển sách gây cảm giác mạnh hồi hộp kinh dị, tác giả 
viết cho những người đọc dễ tính mua vui trong lúc trà dư tửu hậu. 
Câu chuyện nhiều tình tiết éo le bất ngờ sôi động, nhưng nếu tôi 
gặp được tác giả để thảo luận thêm bớt chi tiết, khiến câu chuyện 
trở nên hợp lý hơn, hấp dẫn lôi cuốn hơn, và hy vọng quyển “Bàn 
tay máu” sẽ là sách bán chạy nhất trên thị trường tiểu thuyết trinh 
thám Việt Nam. 

Trong danh sách những thí sinh trúng tuyển vào trường 
Quốc Gia Nông Lâm Mục khóa hai, tôi đọc trên một tờ báo, có tên 
Lê Hữu Trung tự Phi Long, ắt hẳn tác giả “Bàn tay máu”. A! Hắn 
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đây rồi, còn đợi gì nữa, không còn cách nào từ chối nữa cái cơ hội 
để thảo luận ít nhất trong ba năm, viết lại cho hay hơn quyển "Bàn 
Tay Máu".

Thế là tôi khăn gói lên đường đi Blao nhập học. 
Nhờ cái tên Lê Hữu Trung có ghi thêm chữ tự Phi Long, 

nhờ cái lý do không hợp lý nông cạn trong việc chọn trường 
chuyên môn, đã mang đến cho tôi vô số cái may hợp lý làm thỏa 
mãn những ước mơ sâu xa của một tâm hồn phiêu lưu lãng tử, 
cuộc sống thèm đi, thèm học hỏi với sao thiên di thuận theo định 
mệnh ý trời. Chỉ riêng trước năm 1975, nhờ làm việc tại Bộ Canh 
Nông, tôi đã đặt chân trên 15 quốc gia của quả đất này, mỗi ngày 
dường như nhỏ bé hơn. 

Thiên nhiên và con người đã ảnh hưởng sâu xa đến tâm 
hồn son trẻ mộng mơ của thời niên thiếu. Tuổi lên mười, ngoài 
những ngày đi học, những bình minh hồng tươi đẹp, tôi băng qua 
cánh đồng leo lên đồi cát quê hương nhìn về hướng đông, biển bao 
la xanh ngát một màu, mặt trời từ từ nhô lên, đồi cát phơn phớt 
hồng dàn trải về xa, rực rỡ lóng lánh. Gió mơn man khích động 
tâm hồn. Ngàn liễu vi vu mơ hồ thánh thót. Tôi ngồi bất động 
hàng giờ đắm chìm giữa trời nước bao la, tâm hồn bay lên, bay lên 
mơ màng lãng đãng. Gió biển nắng hồng quyện ướp thiên nhiên 
vào thân thể tôi, ru cậu bé lên mười tan loãng vào vũ trụ bao la, hư 
vô kỳ diệu. Ngày tháng trôi qua, ngoài thời gian cắp sách đến 
trường, tôi chỉ tìm lại được tôi, tôi chỉ thật sự sung sướng khi một 
mình đối diện với thiên nhiên, đắm chìm trong trời nước xanh biếc 
mênh mông, ngàn liễu ngân nga thì thầm réo gọi. Và một ngày 
trong năm tháng tuổi thơ tuyệt vời đó, trong một phút xuất thần, 
tôi bỗng khẽ ngâm nga. 

Bình minh cười rực biển
Trăng sao trốn cuộc đời
Hòn bi hồng ai liệng
Nằm trên cát chơi vơi
Bóng đêm chạy trốn cuối trời
Gió lên ngàn liễu tiếng đời vi vu

A! Tôi làm thơ và đó là bài thơ đầu đời của tôi, của cậu bé 
lên mười. 
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Năm mười tám tuổi, tuổi tràn trề nhựa sống ngập lụt hoài 
bão ước mơ; cùng với hơn năm mươi bạn hữu bốn phương tôi về 
trường Quốc Gia Nông Lâm Mục Blao học tập. Trong ba năm trời, 
những chuyến đi thật sâu vào núi rừng, đi đến những nơi ngỡ là 
chưa bao giờ có người đặt chân tới, nằm trên thảm lá mục nhìn lên 
vòm cây đan kín trên cao, tiếng núi rừng âm ỉ dâng lên, trong cảnh 
tượng hùng vĩ bát ngát, tôi đã say sưa ngây ngất quên đời. Tình 
yêu thiên nhiên trong tôi càng thêm sâu sắc phong phú hơn lên, 
với thời ấu thơ say mê biển cả, tuổi đôi mươi ngây ngất đắm đuối 
với núi rừng. Tôi thường ngắm biển như một người đẹp trong bộ 
áo mong manh, tươi hồng thoải mái sau khi tắm mát tẩy sạch bụi 
đời, và tôi thưởng thức núi rừng như chiêm ngưỡng một giai nhân 
trong y phục lộng lẫy màu thiên thanh, rực rỡ mời gọi thế nhân về 
vui dự hội.  

Ba năm trời tại trường Quốc Gia Nông Lâm Mục, những 
buổi chiều lang thang trên đồi trà, nhìn nắng chiều dần dần chìm 
khuất, đồi trà mênh mông dàn trải chạy tít mù xa, lớp lớp hàng 
hàng cây trà xanh đổi màu xanh sẫm rồi bóng đêm chụp xuống 
đen đậm, tôi đi giữa thiên nhiên bao la biến đổi huyền diệu kỳ ảo, 
lòng rung lên muôn điệu, ngân vọng theo đuổi cả đời tôi, chất ngất 
nỗi niềm .... 

Một buổi chiều trong giảng đường vắng lặng, các bạn đã 
ra về sau buổi học, riêng một mình tôi ngồi lại thưởng thức tạp chí 
Bách Khoa vừa mới nhận còn thơm mùi mực, trong đó có đăng bài 
thơ “Những nẻo đường đất nước” của tôi. Chiều cao nguyên êm ả, 
con người như quyện vào mây gió bay bổng lên cao, nắng mịn 
màng như một dải lụa quấn quít đôi chân, tiếng guốc gõ nhịp tiến 
dần đến giảng đường nơi tôi đang ngồi nhìn chiều rơi, rung động... 
Áo dài màu trắng tinh khiết, dáng đi uyển chuyển dịu dàng, tiếng 
guốc gõ đều theo nhịp chân có chủ định, linh cảm báo cho tôi biết 
giai nhân đang tiến về hướng tôi. Tôi từ tốn đứng lên, đôi tay thừa 
thãi khoanh trước ngực, mắt trong mắt đứng nhìn. Đôi má hồng 
bừng đỏ lên, khóe thu ba chợt hạ xuống ngừng trên trang báo 
Bách Khoa in đậm nhan đề bài thơ “Những nẻo đường đất nước”, 
trong giây lát tiếng nói theo hơi thở nồng xao xuyến:
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- Em đã đọc bài thơ "Những nẻo đường đất nước", một 
bài thơ hay, một tuyệt tác của nhà thơ lớn. Cám ơn thiên tài Huy 
Lực, cám ơn Anh...

Chỉ có thế thôi. Tiếng guốc xa dần, tà áo trắng mờ ảo chơi 
vơi trong nắng chiều sắp tắt. Tôi thấy mình lớn dần, vĩ đại bay 
bổng lên, phiêu bồng mênh mông hạnh phúc. Cảm giác ấy lồng 
lộng choáng ngập trong tôi hàng tháng, hàng năm...  Cho đến bây 
giờ, khi đã vào tuổi sáu mươi, tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận”, đã 
từng nhận giải Văn Chương Nghệ Thuật của Việt Nam Cộng Hòa, 
trị giá mười lạng vàng, đã từng nhận nhiều giải thưởng tại Hoa Kỳ, 
có giải thưởng lên đến gần trăm ngàn Mỹ kim, nhưng chưa bao 
giờ tôi có cái cảm giác sung sướng hạnh phúc bao la choáng ngợp 
tràn ngập mênh mông trong tâm hồn như buổi chiều đẹp ru mơ 
ngày xưa ấy... Sự việc xảy ra thật ngắn ngủi, nhưng đúng thời 
đúng lúc, hằn in sâu đậm vào tâm hồn niên thiếu, thúc đẩy, khích 
lệ tôi bay bổng lên, rạng rỡ tiến vào đời. 

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG ĐẤT NƯỚC 
(Đã được đưa vào chương trình 

        Giảng văn Trung học Việt Nam Cộng Hòa) 

Huy Lực Bùi Tiên Khôi 

Tôi đã đi
Từ Cà Mau ra Bến Hải
Tôi đã dừng lại
Khắp các nẻo đường
Nước xanh màu bát ngát đại dương
Hay trùng điệp núi rừng cao nguyên đất đỏ
Tôi đã qua
Khắp các đô thành nguy nga to, nhỏ
Bãi bể đồi thông
Lúa Hậu Giang bát ngát ngập đồng
Dừa Bình Định tô xanh miền cát trắng
Tôi đã gặp
Cô gái sông Hương tóc thề bay trong nắng
Vành nón nghiêng nghiêng che cả bầu trời
Tôi đã về
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Miền quê nhỏ xa xôi
Trưa buồn tẻ theo tiếng gà eo óc
Tôi đã theo xe
Qua những quãng đường gian nan khó nhọc
Đà Lạt, Pleiku
Đất đỏ lên hương gió bụi mịt mù
Cảnh xơ xác hay thần tiên quái dị
Tôi đã nghỉ lại
Đêm trăng rằm Quảng Trị
Nằm nghe sông Bến Hải khóc chia đôi
Một chiếc cầu mà hai nhịp xa xôi
Vầng trăng xẻ đôi phần ngăn cách
Tôi đã ghé
Đồng U Minh qua bao bụi bờ sông lạch
Nước phèn chua bụi rậm quấn chân giày
Đêm không mùng mặc cho muỗi no say
Sao thổn thức trên đọt cây rừng cô quạnh
Tôi ở lại
Thủ đô chiều mưa tạnh
Đời dâng lên những làn má căng tròn
Bàn tay gầy xoay mạnh chiếc ly con
Bao mộng tưởng ngất ngây cùng hớp rượu
Tôi đã về
Phan Rang với Tháp Chàm kỳ cựu
Canh trường say trong giấc ngủ ru con
Giọng hời... hời… não nuột héo hon
Nghe nức nở tưởng chừng như đứt ruột
Tôi đã lang thang
Giữa đồn điền Ban Mê Thuột
Ly cà phê chôn tiếng gọi lên đường
Trống bập bùng đêm hội trên truông
Hoang sơ quá lõa lồ cô gái thượng
Tôi đã ngồi
Trên đập đồng Cam khi nắng chiều đổ xuống
Theo nước về cho đồng ruộng thêm tươi
Đôi vợ chồng tát nuớc hò ơi!
Gầu nước đổ theo tiếng lòng hối hả
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Những nẻo đường đã qua
Làm sao tôi nhớ cả
Từ quanh co khúc khuỷu ở thôn quê
Hay đại lộ phẳng phiu tấp nập kẻ đi về
Thơm biết mấy những nẻo đường đất nước
Những người tôi gặp được
Dầu lạ hay quen
Dầu kẻ giàu sang hay lam lũ nghèo hèn
Dầu cụ già bảy mươi, cô gái ngây thơ mười tám
Dầu chị sinh viên trắng xanh
Hay bác nông dân đen xạm
Dầu Bắc Nam Trung
Ôi đẹp làm sao duyên thắm vô cùng
Tôi yêu cả những con người đất Việt
Những chuyến đi qua rồi tôi rất tiếc
Làm sao sống lại những con đường
Làm sao về gặp lại kẻ yêu thương
Tôi ao ước chuyến đi dài bất tận....

Năm 1954, hiệp định Genève chia đôi đất nước, Việt 

Nam Cộng Hòa từ Bến Hải đến Mũi Cà Mau là một nước nông 
nghiệp, 90% dân số làm nghề nông nên Chính phủ ưu tiên mở 
trường Cao Đẳng đào tạo chuyên viên nông nghiệp và được vị 
nguyên thủ quốc gia đích thân cắt băng khánh thành vào năm 1955. 

Xin được hồi tưởng về ngôi trường chuyên môn của tôi 
sau 40 năm tốt nghiệp, bốn mươi năm thời gian bể dâu sương khói 
đã nhòa nhạt xuôi giòng, riêng tôi, sau khi giã từ Blao, đã qua 
nhiều ngôi trường khác, nhưng xúc cảm và ấn tượng tốt đẹp về 
ngôi trường xưa vẫn choáng ngập đậm nét hơn bất cứ một ngôi 
trường nào đã trải qua sau này. 

Sau khi tỵ nạn ở Hoa Kỳ, tôi thường được mời đi thuyết 
trình cho các sinh viên muốn lấy văn bằng về môn Comparative 
Literature, tỷ giảo văn chương, nên từ sự so sánh trong văn 
chương tôi bị ảnh hưởng hay liên tưởng so sánh ngôi trường mới 
với ngôi trường cũ rực rỡ hình ảnh ba năm nội trú tuyệt vời. 

Ngôi trường Quốc Gia Nông Lâm Mục quả thật là ngôi 
trường số một, chẳng những là ngôi trường vĩ đại đầu đời của tuổi 
đôi mươi, mà còn là ngôi trường dân sự chuyên môn đầu tiên vĩ 
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đại nhất của Quốc gia thời bấy giờ. Các bạn đừng cho tôi vì quá 
yêu trường mà lộng ngôn đâu nhé! Tôi sẽ lần lượt chứng minh 
từng điểm về ngôi trường đã đào tạo ra những môn sinh làm cộng 
đồng nhân loại gần gũi nhau hơn, hiểu biết nhau hơn, nhân ái tốt 
đẹp hơn. 

Miền Nam Viêt Nam trong năm 1955, đâu có một ngôi 
trường Cao Đẳng chuyên môn nào được cấp học bổng $1,500 
đồng một tháng. Khi tôi vào Tòa Hành Chánh tỉnh Bình Định để 
lấy sư vụ lệnh và thông hành đi máy bay miễn phí ra Huế, cô thư 
ký đánh máy công nhật đưa giấy tờ chúc tụng tôi lên đường: “Học 
bổng hằng tháng của trường Nông Lâm Mục anh học còn lớn hơn 
tháng lương của em chỉ $1,200 thôi”. $1,500 một tháng lúc bấy 
giờ mua được nửa lượng vàng, hoặc 15 tạ gạo. 

Nằm bên tay trái quốc lộ 20, tại cây số 187 từ Sài Gòn đi 
Đà Lạt, ngôi trường trải dài từ xã Tân Bùi đến chợ Blao, rồi kế 
tiếp ranh giới sở trà Pitchené. Diện tích ngôi trường kể cả khu ngũ 
cốc, vườn cỏ (grass collection), thí điểm cây ăn trái, vườn ương, 
vườn rau, vườn cam và đồng cỏ (pasture) rộng đến 200 ha mẫu 
Tây tức là 494 acres mẫu Hoa Kỳ, rộng hơn bất cứ một ngôi 
trường văn hóa chuyên môn nào trên nước Việt Nam và rộng hơn 
cả đại học Rice ở Houston (300 acres), một trong những đại học 
tốt nhất  Hoa Kỳ. 

Du khách đi Đà Lạt, khi xe tiến vào cây số 186 nhìn qua 
tay trái những dãy biệt thự xinh xắn của giáo sư Nông Lâm Mục, 
màu tường trắng nổi bật trên khung cảnh xanh biếc của cây cỏ núi 
rừng. Một số giáo sư của Đại học Sài Gòn và nhiều vị giáo sư đại 
học khác, khi qua đây đã từng nhìn bầu trời xanh, mơ ước được 
vào dạy ở nơi đây, mỗi sáng ngồi trong biệt thự tiện nghi, uống trà 
tươi nghe tiếng cỏ cây trăn trở thì thầm. 

Cổng vào trường được xây cất kiên cố, mang tấm bảng 
hiệu to lớn chữ đỏ chói, đập vào nhãn quan gây một ấn tượng bao 
quát vĩ đại cho du khách viếng trường. Ba khu giảng đường nằm 
kế bên nhau lùi dần về phía sau, nằm dưới những tàng cây xanh 
biếc, ấp ủ khung trời thân yêu của ba năm sách vở trong tay đến 
lớp học hành. Mỗi giảng đường có ba bốn lớp học và phòng thí 
nghiệm. Những chiếc ghế có gắn liền mặt bàn đánh vẹt ni bóng 
lộn, hai bên tường kính mỹ thuật, ngồi trong lớp có thể nhìn thấy 
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đàn bướm chập chờn trên những luống hoa sặc sỡ trước biệt thự 
của các giáo sư hoặc nhìn qua phải, tầm mắt có thể đến tận khu 
rừng xanh ngát trải dàn ra. Tôi bảo đảm với các bạn là không có 
lớp học nào tiện nghi, thoải mái, thơ mộng thú vị như lớp học của 
trường Nông Lâm Mục Blao, kể cả so sánh với những đại học 
danh tiếng nhất Hoa Kỳ. 

Tháng sáu năm 1987, tôi được mời dự lễ ra trường tại đại 
học Harvard, cùng vui chơi với class re-union, ngày họp mặt khóa 
của một đại học đã thành lập cách nay 350 năm, đại học danh 
tiếng nhất, lâu đời nhất tại Hoa Kỳ. Những cây cổ thụ tàng lá sum 
sê, đầy những chú sóc chạy nhảy đùa giỡn tung tăng trên thảm cỏ, 
những tòa nhà cổ xưa kiến trúc kiên cố với những bức tường quấn 
phủ đầy những cây trường xuân xanh thẫm, đến những công trình 
kiến trúc của khu Carpenter Center do kiến trúc sư nổi danh người 
Pháp Le Corbusier vẽ kiểu mẫu mà bất cứ dân Harvard nào đều 
hãnh diện giới thiệu với du khách. Tôi đã thuyết trình trước bốn 
trăm sinh viên Harvard, hơn một phần mười là người Việt về đề tài 
thi ca Việt Nam, tại căn  phòng mà thi sĩ Monroe Engel đã đến đây 
để giảng về văn chương hiện đại. Sau đó tôi đã yêu cầu các sinh 
viên Việt Nam hướng dẫn tôi đi xem những lớp học từ nhỏ nhất có 
thể chứa mươi người đến đại giảng đường có thể mời hàng ngàn 
khán giả. Tôi phải hết sức thành thật nhận định rằng không có một 
lớp học nào ở đại học Harvard mà hội đủ những tiêu chuẩn, tiện 
nghi, thoải mái, thơ mộng, thú vị như lớp học của trường Nông 
Lâm Mục Blao. 

Rời khu giảng đường Nông Lâm Mục tiến qua cột cờ, ba 
tòa nhà phòng ngủ của sinh viên, đầy tiện nghi, tân kỳ nằm soai 
soải bên nhau nhìn ra mặt lộ, mặt tiền mỗi tòa nhà được xây cất 
nhô ra, hai cánh tả hữu hai bên, mỗi bên 6 phòng, mỗi tòa nhà 12 
phòng nơi sinh sống của 48 sinh viên. Phòng rửa mặt cầu tiêu nằm 
chính giữa tầng dưới và trên lầu là phòng tắm, phòng tập thể dục 
với lan can để nhìn mặt trời dần dần chìm khuất, hoàng hôn lặng lẽ 
bao trùm, đêm tối dâng đầy tiếng rì rầm của núi rừng ngàn cây xao 
xác. Phòng ngủ đó, cựu sinh viên chúng tôi đã có vô vàn kỷ niệm 
và tôi phải một lần nữa chứng minh không có một dormitory nào, 
kể cả những đại học tốt nhất tại Hoa Kỳ như MIT (Massachusetts 
Institute of Technology) có thể sánh được. 
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Đại học MIT có một thủ tục đặc biệt, không có ở bất cứ 
đại học nào khác. Trong năm thứ nhất sinh viên chỉ cần học vừa 
phải để đậu, khỏi phải bị đánh hỏng là đủ, giáo sư không phê điểm 
A,B,C,D chỉ ghi rõ Pass hoặc Fail mà thôi. Nhất là thời kỳ hoạt 
động độc lập, The Independant Activities Period (IAP) là thời gian 
sau khi thi xong các môn trong năm thứ nhất, sinh viên liên hoan, 
tổ chức party, ăn chơi nhảy nhót thả dàn. Tôi được mời đến thuyết 
trình tại MIT vào đúng thời kỳ IAP năm 1989 với đề tài “Rượu và 
đàn bà trong thi ca Việt Nam”, do hội Asian Student Organization 
trả mọi chi phí, đây là một hội hoạt động nổi tiếng nhất trong 280 
hội đoàn tại MIT, một đại học đào tạo ngành kỹ sư tốt nhất trên 
quả đất này. Tôi còn nhớ rõ chuyến đi bộ hàng giờ kỳ thú trong 
“hành lang vô tận” “The Infinite Corridor”, một trong những con 
đường hành lang liên tục dài nhất thế giới, từ dãy dinh thự số 7 
đưa đến dãy dinh thự số 3, 10, 4, 8, 16, 56 và cuối cùng vượt qua 
tòa nhà số 66 đến giảng đường, nơi đó đã có khoảng  300 sinh viên 
hơn phân nửa là người Á Châu đang chờ đợi tôi trong một căn 
phòng thật ấm cúng, trang trí theo kiểu cách đông phương. Tôi đã 
đứng trên bục gỗ chào mừng cử tọa và hổn hển thưa rằng: “Sau 
chuyến đi bộ qua hành lang vô tận của MIT, tôi đã kiệt sức và bây 
giờ nếu Eva có xuất hiện tôi cũng đành chịu, tôi chỉ cần một ly 
rượu thôi…” tức thì 300 sinh viên đồng đứng dậy vỗ tay hò hét 
vang lừng cả vài phút, sau đó một nữ sinh viên Việt Nam mang 
đến cho tôi một ly nước suối trong lành. Uống xong tôi quay lại 
đặt ly nước suối xuống bàn, định khởi sự thuyết trình thì thấy trên 
bảng ai đã viết sẳn mấy chữ IHTFP, đây là năm chữ đầu viết tắt 
của khẩu hiệu bán chính thức tại trường MIT mà từ sinh viên đến 
giáo sư, khoa trưởng mọi người đều biết, đều công nhận, truyền 
khẩu từ trăm năm trước đến nay, để mô tả cách thức tranh đua học 
hành gay gắt, học trối chết thật đáng ghét, thật đáng chửi thề tại 
đại học danh tiếng này. Tôi cầm viên phấn trên kệ bảng, viết tiếp 
cho đầy đủ trọn chữ của câu này: I Hate This Fucking Place (Tao 
ghét chỗ đéo kiếp khó học này). Khi tôi quay lại cả 300 sinh viên 
sững sờ vài giây rồi reo hò ầm ĩ la vang “Ông đúng là giảng sư 
MIT vì đã biết rõ trường chúng tôi". 

Đêm hôm đó, tôi nghỉ lại một trong mười tòa nhà ngủ của 
MIT. Chỉ có một tòa nhà ngủ gồm toàn nữ sinh viên và số còn lại 
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nam nữ sinh viên sống chung lẫn lộn. Điều lệ nam nữ sinh viên 
sống chung có thể thay đổi từ tòa nhà này đến tòa nhà khác, có tòa 
nhà nam nữ sinh viên sống riêng biệt phòng với nhau, có nơi nam 
nữ sinh viên sống chung, chỉ ngăn cách bằng một lối đi, hoặc bằng 
một bức tường mong manh, cùng chia xẻ với nhau cầu tiêu, phòng 
tắm. Tôi ngủ qua đêm vào loại phòng ngủ cuối cùng này. Khi đặt 
lưng trên chiếc giường nệm, sự thoải mái êm ấm thua xa bộ 
giường nệm mới toanh tại căn phòng nội trú Blao, tôi thầm nghĩ 
đây có thể là căn phòng nội trú của người bạn khóa 2 Phí Minh 
Tâm thời Blao xa xưa của chúng tôi và tôi muốn mời Phí Minh 
Tâm, cựu sinh viên Nông Lâm Mục và MIT cùng lên tiếng xác 
nhận rằng không có một toà nhà ngủ của sinh viên bất cứ đại học 
nào, dù là những đại học tốt nhất Hoa Kỳ như MIT, mà hội đủ tiêu 
chuẩn: tiện nghi, thoải mái, thơ mộng, thú vị như phòng ngủ của 
trường Nông Lâm Mục chúng ta. 

Marcel Proust, nhà văn bậc thầy của nước Pháp, đã dành 
17 năm chót của đời người để đi tìm thời gian đã mất trong bộ 
trường thiên tiểu thuyết gồm 16 quyển, 4000 trang giấy, với nhan 
đề “À la recherche du temps perdu” (Remembrance of things past). 
Đối với tôi, trên con đường đi tìm lại ngôi trường nông nghiệp của 
tuổi đôi mươi đã mất, xin ghi lại bài thơ “Chúng Tôi” được cảm 
xúc nhân ngày tốt nghiệp 1959, vài chữ trong 4 câu cuối được sửa 
đổi cho hợp với hoàn cảnh bạn học cũ gặp lại ở quê người. 

CHÚNG TÔI

Chúng tôi
những người tám hướng
siết tay nhau trên con đường lý tưởng
học viện ba năm
chung bước đường mòn
những mái đầu non
bóng đổ bên nhau chung đèn học tập
những ngày vui dồn dâp
những chiều buồn đuổi theo
thu trên lộ hoa vàng
nắng trải lụa gió reo ...
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Tôi nhớ
ngày khai trường bỡ ngỡ
hè cao nguyên
chiều nhẹ vút lên không
những chàng trai say gió núi mây hồng
tay nặng sách đưa mắt tình theo ghé
nhiều chị
giữa đồi núi bao la thu mình nhỏ bé
làn tóc xanh
giòng suối óng ả bình minh
trời xanh cao nắng gió dâng tình...

Những sáng âm u
sương mù lành lạnh
giấu hai tay trong túi quần tà áo
đi cạnh bên nhau
hạt bụi đỏ bên đường
thổn thức bước chân mau…

Những chuyến thám du
trùng điệp mênh mông núi rừng bát ngát
nối vòng tay ôm non cao ca hát
mơ ngày mai nước giàu mạnh an vui
chị đi chăn nuôi
anh: rừng núi
tôi: ruộng đồng
chúng mình cùng phục vụ non sông ....

Đêm ngồi nghe thác Pongour vĩ đại
tấu khúc thiên nhiên dào dạt xuân đời
tiếng rừng đêm hoang dại
hồn bay lên ngây ngất chơi vơi...

Đồi trà mở hội hoa đăng
đêm tốt nghiệp trăng khuya
chia tay đường về run bóng
rượu trong ly cùng nỗi buồn nổi sóng
nhưng không bao giờ ngăn cách chúng tôi
chút nắng thu rừng
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vẫn ấm mãi trên môi ...

Nhớ về chúng tôi
những hoa nông nghiệp mãn khai
dâng đời nguyên vẹn
bốn mươi năm sau không hẹn
gặp nhau trên xứ lạ quê người
tìm nhau trong đôi mắt buồn
vùng trời Bảo Lộc nắng vàng tươi ...

Huy-Lực Bùi Tiên Khôi
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CHUYỆN NGÔN NGỮ 

Từ Mai TRẦN HUY BÍCH 

NÊN VIẾT "DÒNG" HAY "GIÒNG"? 

Chúng ta cùng biết các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn 

viết “giòng sông, giòng nước”: 
Nhất Linh: Giòng sông Thanh Thủy
Tú Mỡ: Giòng nước ngược
Thạch Lam: Theo giòng.

Các nhà văn, trí thức lớp sau viết “dòng sông, dòng nước”: 
Doãn Quốc Sỹ: Dòng sông định mệnh (1959)
Phùng Khánh & Phùng Thăng: Câu chuyện của dòng 

sông (dịch cuốn Siddhartha của Hermann Hesse) (1965) 
Nhật Tiến: Tặng phẩm của dòng sông (1972)
Đằng Phương Nguyễn Ngọc Huy: “Dòng nước sông Hồng” 

(viết 1945, in vào thi tập 1985) 
Ngô Thế Vinh: Mekong, dòng sông nghẽn mạch (2007).

Vậy chúng ta nên theo các nhà văn lớp trước hay lớp sau? 

1)  Trước hết, ba cuốn tự điển Việt ngữ có thẩm quyền nhất 
của VN cho tới hiện nay: 

--Việt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức (trang 155), 
--Tự điển Việt Nam của Lê Văn Đức & Lê Ngoc Trụ (quyển 

Thượng, trang 376), 
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-- Đại Nam quấc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (quyển I, 
trang 243)

cùng viết là “dòng.”
Cuốn Việt ngữ chánh tả tự vị do nhà ngữ học Lê Ngọc Trụ 

biên soạn cũng viết “dòng” (trang 141).

2)  Các tự điển do những học giả có uy tín khác biên soạn 
như: 

-- Vietnamese-English Dictionary của Gs. Nguyễn Đình Hòa 
(trang126),

-- Giúp đọc Nôm và Hán Việt của Lm. Trần Văn Kiệm 
(trang 388)

cũng viết là “dòng.”
Hầu hết các tự điển Việt ngữ xuất bản ở trong nước hiện nay 

và tự điển chữ Nôm (ở trong nước cũng như ở hải ngoại) cùng
viết “dòng”:

Tự điển chữ Nôm trích dẫn (Westminster, CA, 2009): trang
299.

Tự điển chữ Nôm dẫn giải (Hà Nội, 2012): trang 452. 

3)  Các nhà biên soạn tự điển có lý do để viết “dòng” (với 
D).

Trong chữ Nôm. chữ ấy được viết như sau: 㺙

Phía trước là bộ Thủy 氵(nước)  để cho biết có liên quan 
đến nước. 

Phía sau là chữ Dụng 用 (dùng) để chỉ cách phát âm. 

Vậy đó là một chữ “có liên quan đến nước,” và phát âm
giống chữ “dụng” (trong chữ Nôm đọc là “dùng”)

Vì phát âm giống “dụng” và “dùng,”chúng ta cùng thấy âm 
“dòng” gần và tự nhiên hơn. 

Khi phát âm là “dòng,” thì viết với D là đúng. 

Vì lẽ đó, những ai thường tra cứu tự điển hoặc biết qua chữ 
Nôm (các Gs. Doãn Quốc Sỹ, Trần Trọng San… và những người 
tốt nghiệp Đại học Văn khoa sau các ông) có khuynh hướng viết 
“dòng.”
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Gs./nhà văn Doãn Quốc Sỹ là con rể nhà thơ Tú Mỡ. Là một 
giáo sư Quốc văn, từng dạy và viết sách biên khảo về Tự Lực Văn 
Đoàn (Khảo luận về Tự Lực Văn Đoàn), ông biết rất rõ nhạc phụ 
đã viết Giòng nước ngược (cũng như Nhất Linh, Thạch Lam đã 
viết Giòng sông Thanh Thủy, Theo giòng) nhưng ông không theo. 
Trong cương vị một nhà giáo, ông viết Dòng sông định mệnh, vì
nghĩ rằng như thế đúng hơn. Nhà văn Nhật Tiến có giao tình thân 
với văn hào Nhất Linh. Ông là người đọc lời vĩnh biệt khi hạ huyệt 
trong tang lễ Nhất Linh ở Sài Gòn ngày 13-7-1963. Tuy biết rất rõ 
Nhất Linh đặt tên cho tác phẩm cuối đời của mình là Giòng sông
Thanh Thủy, năm 1972 Nhật Tiến vẫn đặt tên cho một tập truyện 
của ông là Tặng phẩm của dòng sông.

4)  Các học giả Việt Nam viết ra sao? 

 -- Gs. Dương Quảng Hàm:
Trong các tác phẩm văn học được liệt kê trong Việt Nam thi 

văn hợp tuyển và Quốc văn trích diễm, Gs. Dương Quảng Hàm 
luôn luôn viết “dòng”: 

- Sông Lục đầu sáu khúc nước chảy xuôi một dòng (Ca dao)
- Bình bạc vỡ tuôn đầy dòng nước (bản dịch Tỳ bà hành) 

  -- Các học giả Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim:
Khi phiên âm Truyện Kiều, hai học giả Bùi Kỷ và Trần 

Trọng Kim 
cũng viết “dòng”: 
- Nao nao dòng nước uốn quanh (câu 55)
- Đem mình gieo xuống giữa dòng trường giang (câu 2636)

           -- Học giả Đào Duy Anh:
Trong Từ điển Truyện Kiều, học giả Đào Duy Anh cũng viết 

“dòng” như hai học giả Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim. 

-- Gs. Hoàng Xuân Hãn:
Trong Chinh phụ ngâm bị khảo, Gs. Hoàng Xuân Hãn cũng 

viết “dòng”: 
- Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt (câu 17)
- Dòng nước sâu ngựa nản chân bon (câu 70).
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Các học giả của Miền Nam trước 1975 như Gs. Trần Trọng 
San trong cuốn Văn học Trung Quốc đời Chu Tần, cũng luôn luôn 
viết: “ngược dòng, xuôi dòng, dòng dõi…” 

Trong các nhân vật lỗi lạc của Miền Nam trước 1975 có một 
vị viết “giòng.” Đó là Lm. Cao Văn Luận, Viện trưởng Viện Đại 
học Huế. Cuốn hồi ký xuất bản năm 1971 của  Linh mục có nhan
đề: Bên giòng lịch sử: Hồi ký 1940-1965. Không rõ có phải vì 
Linh mục chịu ảnh hưởng các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn? 
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5)  Tại sao các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn viết 
“giòng”?

Khi các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn viết Giòng nước 
ngược và Theo giòng, tuy Tự điển Việt Nam của Lê Văn Đức & Lê 
Ngọc Trụ cùng Việt ngữ chánh tả tự vị của Lê Ngọc Trụ chưa ra 
đời, nhưng hai bộ tự điển của Huỳnh Tịnh Của và Hội Khai Trí 
Tiến Đức đã xuất hiện (1895 và 1931). Rất có thể các vị không lưu 
tâm đúng mức đến bộ tự điển của Huỳnh Tịnh Của (xuất bản ở 
trong Nam), nhưng nhiều phần vì các vị có thành kiến với Hội 
Khai Trí Tiến Đức. Báo Phong Hóa đã đăng rất nhiều thơ văn giễu 
cợt, châm biếm Hội này. Trong hoàn cảnh ấy, việc theo những đề 
nghị về phương diện chính tả do tự điển Khai Trí Tiến Đức nêu 
lên khó xảy ra. 

6)  Tự Lực Văn Đoàn cũng có những sai lầm khác về 
phương diện chính tả. 

Khi xuất bản lần đầu năm 1936, tập truyện ngắn của Khái 
Hưng mà nay chúng ta gọi là “Dọc đường gió bụi” được in với 
nhan đề Giọc đường gió bụi: 

http://www.worldcat.org/title/gioc-ng-gio-bui-truyen-
ngan/oclc/64086678

Thời nay chúng ta cùng biết rằng viết như thế là sai. Câu 
đầu bài “Chí làm trai” của Nguyễn Công Trứ vẫn được phiên âm 
là:

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc. 

Tự Lực Văn Đoàn có những đóng góp rất quý giá về phương 
diện văn học và xã hội. Về văn học, đóng góp của TLVĐ cho nền 
văn xuôi VN (và cho cả Thơ Mới) rất đáng kể. Nhưng cách viết 
chữ quốc ngữ ở thời TLVĐ chưa hoàn hảo về phương diện 
chính tả. Đọc lại báo Phong Hóa, chúng ta thấy lỗi chính tả khá 
nhiều. 
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Vì những lẽ ấy, tuy vẫn nên viết tên các tác phẩm của Nhất 
Linh, Tú Mỡ, Thạch Lam là Giòng sông Thanh Thủy, Giòng nước 
ngược, Theo giòng (đó là những danh từ riêng, tên các tác phẩm 
đã có địa vị trong văn học sử), chúng ta vẫn nên viết 
“dòng” (dòng nước, dòng dõi, dòng tu …) trong những trường 
hợp khác.

Góp ý của nhà văn Nhật Tiến, 
California:

Dĩ nhiên ta tôn trọng các tác phẩm đã in thành sách như của 
Nhất Linh (Giòng Sông Thanh Thủy), Tú Mỡ (Giòng Nước 
Ngược)..., và biết ơn công trình làm mới văn chương của Tự Lực 
Văn Đoàn  từ giữa thế kỷ trước, nhưng phải nói rằng trong hai cơ 
quan ngôn luận của Văn đoàn này, tờ  Phong Hóa và tờ Ngày
Nay hãy còn chứa đầy rẫy lời văn thô sơ hay lỗi chính tả.  Như 
một số mục chính trên tờ Phong Hóa đã dùng những từ mà cho 
đến nay không còn ai dùng nữa như Chuyện ngắn thay vì Truyện 
ngắn, Từ Nhỏ đến Nhớn thay vì Từ Nhỏ đến Lớn, Hạt đậu 
Dọn thay vì Hạt đậu Nhọn, tòa soạn quảng cáo :“Xem Phong Hóa
số Tết, 20 trang. In mùi, có bìa giấy trắng” thay vì “Xem Phong
Hóa số Tết, 20 trang. In mầu, có bìa giấy trắng” ..v..v…   

Cho nên tôi hoàn toàn đồng ý với những nhận định xác đáng 
của anh Trần Huy Bích về việc viết chữ "dòng sông," thay vì viết 
"giòng sông."

Góp ý của Bác sĩ Hà Ngọc Thuần,  
Brisbane, Úc châu:

Bài viết của Anh Trần Huy Bích có thể gọi là "tường 
tận": tường là nói rõ ràng, và tận là đã nói tới cùng. Có hai hệ 
luận như sau: một là trong tương-lai chúng ta nên nhất trí viết 
"dòng", nhưng vì Việt Nam không có Hàn lâm viện để quy 
định chính tả nên việc này tuy dễ mà khó. Vả lại trong văn chương 
chẳng nên có sự bức bách, bắt người viết phải theo ý kiến mình, 
dù đó là ý kiến của số đông.  
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Cũng không nên có sự chê-trách vội-vã đối với một bài văn 
vì một vài "lỗi" chính-tả mà quên đi ý-tưởng của toàn thể bài viết. 
Việc này thường đưa đến những mối bất hòa không cần 
thiết. hai là sau này khi tái-bản chúng ta có dám, hay có 
nên, thay đổi tựa đề của tác giả mà in là "Dòng Sông Thanh Thủy" 
(Nhất Linh), "Theo Dòng" (Thạch Lam) và "Dòng Nước Ngược" 
(Tú Mỡ), hay là chúng ta bắt buộc phải tôn trọng các tác-giả và 
giữ nguyên tựa-đề như đã viết trong quá khứ. 

Góp ý của Nha sĩ Nguyễn Thị Mỹ Ngọc, 
Columbus, Ohio:

Bản thân tôi nhiều khi cũng lúng túng vì chữ "dòng sông" và
"giòng sông."

Cám ơn anh Huy Bích đã tra cứu và giảng giải rất cặn kẽ.
Từ nay tôi sẽ dùng chữ "dòng" mà không còn phải lưỡng lự gì 
nữa.

Còn chữ "giòng" coi như chữ cổ, vì ngôn ngữ theo thời gian
có thể đọc khác đi một chút, như "ông trời" ngày trước ta gọi là
"ông giời" vậy.

Góp ý của nhà văn Huy Văn Trương, 
Bellflower, California:

Tôi thường viết "dòng sông, dòng dõi, dòng họ" vì tôi dựa 
theo tự điển của Lê Văn Đức & Lê Ngọc Trụ do nhà sách Khai Trí 
xuất bản năm 1970 tại Sài Gòn. 

Trong cuốn tự điển này không có chữ "giòng"nào hết. Tôi 
dùng cuốn tự điển này vì tôi thấy nó tạm đủ so với nhiều cuốn 
khác. Tuy vậy trong đó cũng có nhiều chữ, theo tôi nghĩ vẫn còn 
trong vòng tranh cãi, như người ta thường viết là "chia sẻ" thì 
trong tự điển Lê Văn Đức viết là "chia xẻ"… 

Từ trước tới giờ tôi viết "dòng sông" vì theo tự điển nhưng 
vẫn thấy lấn cấn thế nào đó. Cho đến khi  đọc  bài viết: Nên viết 
"dòng"  hay "giòng" của anh Trần Huy Bích xong, tôi không còn 
thấy lấn cấn nữa, mọi thắc mắc đã được giải toả. Đề nghị anh đăng 
bài viết của anh lên nhiều tờ báo để mọi người cùng được đọc. 
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Góp ý của cô Nguyễn Thị Ngọc Dung,
cựu giáo sư Trung học Võ Tánh, Nha Trang: 

Xin cảm ơn anh đã gửi một câu chuyện thú vị về văn 
chương, ngôn ngữ VN, cách viết chữ "Giòng" hay "Dòng." 

ND cũng xin mạo muội chen vào, bày tỏ một vài ý kiến 
riêng, nho nhỏ: 

1. ND cũng quen với chữ "Dòng" để chỉ "dòng sông" hay
"dòng đời," và chữ "Giòng” để chỉ "giòng dõi."

2. Tuy nhiên, theo thiển ý, dù viết "giòng đời" hay "dòng 
dõi" cũng vẫn được.  Điều quan trọng là KHÔNG SAI về ý nghĩa. 

3. Riêng về chữ "dòng" hay"giòng," nếu suy từ chữ Nôm 
(dùng chữ "Dụng" thêm bộ "Thuỷ") thì “dòng" nghe có lý hơn là 
"giòng."

Góp ý của nhà biên khảo Phạm Xuân Hy,  
Paris, Pháp:

Cám ơn anh đã cho đọc một bài viết hay, công phu, cặn kẽ, 
sáng sủa. Tôi cũng xin được đồng ý với anh, quý anh, quý chị, là 
muốn tìm "nghĩa và âm" của một chữ quốc ngữ ABC ngày nay, thì 
người ta có thể (chứ không hoàn toàn tất cả), dựa vào chữ Nôm đã 
được tổ tiên chúng ta bỏ công lao cấu tạo nên; như trường hợp chữ 
"dòng".

Nhà biên khảo Phạm Xuân Hy có nhã ý gửi cho chúng tôi 
một trang chữ Nôm với chữ “Dòng.” Đó là trang đầu của bản Nội 
quy dành cho một dòng nữ tu Công giáo Việt Nam mà ngày nay 
chúng ta quen gọi là “Dòng Mến Thánh Giá.”

Những chữ Nôm ở trang này là: “Phép Dòng Chị Em Mến 
Câu Rút Đức Chúa Giê Su” (Chữ “Câu Rút” được phiên âm từ 
chữ La Tinh “Crux,” có nghĩa là Thánh giá).  Chữ “dòng” là chữ 
thứ hai của hàng chữ Nôm phía sau, với bộ Thủy 氵 đứng trước 

chữ Dụng 用.
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Phép Dòng Chị Em Mến Câu Rút Đức Chúa Giê Su
                                           (Tài liệu của các nữ tu Dòng Mến Thánh Giá)

                                              Từ Mai TRẦN HUY BÍCH 
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HOÀI ZIANG DUY
(Sterling - Virginia)

CÒN KHÔNG CHỐN QUAY VỀ 

Giờ nầy Khánh Ly hát bản Ru ta ngậm ngùi. Cô đứng hát 

trên sân cỏ quán Văn, khán giả ngồi dưới. Còn tôi đang ngồi trước 
màn hình nhỏ. Thời gian, không gian Sài Gòn ngày trước.  

Trong đêm, tôi thấy lòng bâng khuâng, khi những hình ảnh 
năm xưa tạo cảm giác bồi hồi. Ba mươi bảy năm qua, một thoáng 
nào đó, nó ru ta ngậm ngùi với những mất mát qua đi, đi qua đời 
nhau trong chiến tranh, đi trên nỗi buồn một thời ấu thơ vội vàng 
đánh mất. 

Như đêm nầy tôi chợt hỏi. Còn  không chốn quay về?  
Về đâu? Về đâu.?  
Cái âm thanh rớt vào khoảng không nghe xa lạ. 
Không gian xưa không còn nữa. Không là chốn hẹn hò.  
Tôi muốn sống bằng tâm tình ngày cũ. Có được đâu khi mà 

không còn ai chung cùng một đời sống, không còn ai chia xẻ chốn 
nầy. Quê nhà đã xa, dù lòng chưa lạ. Tôi đâu muốn đi về một thời 
chiến tranh, ở đó cầm bút, cầm súng vào thân chung cùng mặt trận.  

Tôi đang sống trên đất nước tự do, có người Mỹ, người bạn 
đồng minh, những người trước đây cùng tham chiến ở Việt Nam. 
Bản thân họ vẫn có niềm tự hào vì lý tưởng tự do cùng chúng tôi 
chung vai chiến đấu, cho dù giới truyền thông trước đây tiếp tay 
thành phần phản chiến bóp mép sự thật, bôi lọ hào khí chiến đấu 
của quân lực miền Nam, khiến con dân người Mỹ dự phần không 
nhận được sự ủng hộ, đồng tình ở chiến tranh Việt Nam. Tôi vẫn 
không tin, bởi trước mắt tôi những người Mỹ, những người bạn 
quốc gia đồng minh khác. Họ vẫn vui vẻ nói về sự có mặt của 
mình ở chiến trường năm xưa. 
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 Tôi nghĩ chính thực, những người bạn tôi đã gặp. Họ là 
người lính ở chiến trường, ở hành quân mặt trận. Loại lính nầy, thì 
quân đội nào ở đâu, cũng chỉ biết làm theo lệnh, tuân theo thượng 
cấp chỉ huy, sống chết với đồng đội. Họ nhắc nhớ về nơi chốn 
đóng quân, thành phố đã đi qua. Cho dù giọng phát âm địa danh 
không rõ, chúng tôi vẫn đoán, hiểu được để lắng nghe. Ngược lại, 
khi hỏi chúng tôi buồn không với thân phận bây giờ? Chốn nầy?  

 Có phải buồn không, cái giá phải trả ở cuộc chiến đất nước 
mình? Mấy mươi năm sau, những bí mật an ninh quốc phòng có 
thời hạn đã được giải mã, để thấy quân đội miền Nam bị bỏ rơi 
như thế nào. Sau cùng là một lời xin lỗi. Miền Nam đã thua tại mặt 
trận chính trị Hoa thịnh Đốn. Do chính họ, chính giới người Mỹ. 
Sự thế đã rồi. 

Cũng bằng thực tế hôm nay. Bắc Việt Nam với niềm tự hào 
chiến thắng, thắng Mỹ, chiếm miền Nam. Nay lại đưa thành phần 
của hải lực không quân, chuyên viên, công an các ngành đến đất 
nước Hoa Kỳ cho người Mỹ thua cuộc huấn luyện. Sự đời lắm éo 
le, như bàn tay với hai mặt trên dưới, cho chúng ta nhìn thấy. Còn 
về phiá thắng cuộc, có cần suy gẫm lại không để thiệt phân chuyện 
ai thắng ai? 

 Lâu rồi, không nghe lặp lại, nhắc tới vinh quang trong chiến 
thắng. Đối với người Việt lưu vong chúng ta còn phân biệt hai 
miền Nam, Bắc. Nhưng sống ở đây, sẽ thấy dưới mắt chính giới 
người Mỹ, chỉ có một Việt Nam theo chiến lược dài lâu của họ. 

 Có điều, hơn hai mươi năm sống ở xứ nầy.Tôi thấy lạ là 
giới truyền thông không bao giờ loan tin về chiến thắng của quân 
đội Mỹ ở nước ngoài. Dĩ nhiên đưa quân tham chiến, vùng trú 
đóng là có hành quân, có đụng trận. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi 
đọc được những hàng tin về chiến công của quân đội Mỹ. Bù lại là 
tin tức về những chết chóc, hình ảnh  các quan tài đưa về, được 
đón tiếp ở nơi chốn sinh sống ra đi. Và như vậy ở đâu thấy được 
sự hy sinh? Ở đâu thấy được tinh thần chiến đấu của người lính, 
quân đội Mỹ? 

 Đưa vấn đề nầy ra hỏi anh em cưụ chiến binh. Họ chỉ cười 
trừ không biết, cũng không hiểu vì sao. Do vậy cho thấy, thành 
phần phản chiến thật dễ dàng vịn vào các cơ quan truyền thông, 
truyền hình đưa tin làm nản lòng thân nhân, dấy lên phong trào 
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phản đối từ trong nước. Đối với cuộc sống tự do, đủ đầy, người 
dân Mỹ không chịu đựng được ở cuộc chiến dài lâu khi phải dự 
phần. Tinh thần của quân đội chỉ qua những khẩu hiệu. Thấy 
chăng là những công bố về vũ khí mới, biểu diễn máy bay, tàu 
chiến có tính cách khoe hàng cho việc bán buôn. Nói chung ở một 
nước tự do, không có chiến tranh đến được phần đất nầy. Hình ảnh 
người lính như một cái bóng, chỉ làm bổn phận theo mệnh lệnh từ 
trên xuống dưới. Xã hội chỉ thấy vai trò những người đại diện dân 
cử là nặng ký. 

Mấy mươi năm qua chiến tranh đã lụn tàn theo thời gian, 
lòng người xa xứ cũng nguôi ngoai, do phải đương đầu với cuộc 
sống trước mặt. Thời gian và tuổi về chiều là lúc chúng ta nhìn lại. 
Bây giờ, bên gia đình, bạn hữu có những điều thường tình để nói, 
dù nhỏ nhặt, nhưng lại là điều cần thiết trong cuộc sống còn. 

Thế hệ chúng ta với ba phần tư cuộc đời là sống cho quá 
khứ. Một phần tư còn lại chia hai, một phần sống cho tương lai, 
một nửa là đợi chờ trong thực tại. Nói vậy để thấy khi bất chợt với 
tần số cùng nhịp đập. Nghe lại bài hát cũ, ở cùng tâm trạng, khua 
dậy nỗi niềm tưởng chừng đã yên, để rồi sống theo cái tám mươi 
phần trăm thường tình của một con người như mọi người. 

Còn không chốn quay về?  
Về đâu, về đâu? 
Về nơi chốn bước chân ra đi, về với quê hương ngậm ngùi? 

Đâu có ai đi hết, biết hết mọi miền đất nước dân tộc mình. Đi qua 
trong thời chiến chinh bom lửa, chết chóc. Đi qua một thời tuổi trẻ. 
Điểm son không phải là nụ hồng, vết son môi. Điểm son là những 
chấm tọa độ trên phóng đồ nối liền kéo dài. Đi không biết ngày 
mai, không biết điểm dừng lại ở cuộc chiến.  Bây giờ đã đi quá xa, 
quá đà. Đi như thể một đi không trở lại, thì câu hỏi về đâu cho 
ngày sau vẫn là điều phân vân, không thành câu trả lời dứt khoát 
trước cảnh đời nầy. 

Từ những ngày đầu tiên đến xứ người, coi như lần nữa phải 
làm lại. Khác chăng một chặng đường đời đã đổi, đã đi qua những 
tủi nhục đau thương trong chốn lao tù. Khác chăng bây giờ, một 
thân xác không còn trẻ như ngày nào, và một tâm tình bi thương ai 
oán. Khi ngày đó tương lai tuột dốc xuống tận cùng hố thẳm, khi 
tình đời đối diện với thiện ác, bạn thù. Trong cơ cực chịu đựng với 
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hoàn cảnh trái ngang, con người cũng hiện thực với khí tiết, ươn 
hèn. Cũng từ những cảnh ngộ đó, bước ra cuộc đời làm lại, quan 
điểm, háo hức khôn ngoan, trong tầm nhìn khác đi năm xưa, biết 
cách sống, hiểu thân phận làm người đàng sau cuộc chiến, đàng 
sau một xã hội đổi dời đảo lộn, và hơn hết là nỗi cảm thông với sự 
cùng cực nghèo khổ, hợp âm với thành phần trắng tay, không còn 
gì trong xã hội. 

Ngoài sứ mệnh người lính lập thân. Tôi đã sống trọn vẹn với 
vai trò cầm bút chính mình. Nó là sự đeo đẳng mà mấy chục năm 
qua, từ thuở ấu thời cho đến bây giờ vẫn không ngừng nghỉ. Tôi 
không nghĩ là nỗi đam mê, bởi đam mê chỉ có giai đoạn thời khắc 
qua tuổi tác thời gian. Còn ở đây, nó đi liền với đời sống ăn ngủ, 
cùng chung một nhịp đập ở sự sống con người.  

Tôi đã sống tử tế với người bạn cầm bút trong tôi, chia sẻ 
ngọt bùi cái tình thân thiết, yêu người như yêu chính bản thân tôi, 
mọi nơi mọi chốn với tình huống nào. Vậy mà theo thời gian nhìn 
quanh, vẫn không thấy người bạn dấu yêu cầm bút nào có một đời 
sống phú quí, kinh tế sang giàu, thảnh thơi với hiện tại. Phải chăng 
đời sống tinh thần ở chúng tôi đi về một hướng khác, cái hướng 
mai hậu khi nằm xuống mới có sự đền bù nhắc nhớ. Có điều an ủi 
là bạn bè trong giới văn nghệ, không gặp vẫn thấy quen, vẫn thấy 
một tình thân thiết tìm nhau. Nó không có biên giới đất đai lãnh 
thổ, tuổi tác. Sống, sinh hoạt với một tình người đồng cảm từ văn 
chương. 

 Có thể dựa vào tinh thần phóng khoáng ở giới văn nghệ. 
Người ta kêu gọi sự đồng hành cảm thông xóa bỏ, mọi tranh chấp 
hận thù đối đầu. Anh em chúng tôi có giận ai đâu, khi anh cùng là 
người cầm bút. Có phiền đâu khi anh viết những sự thật tỏ tường, 
sự thật ở đời sống, người quanh nhìn thấy. Có tủi nhục, có hận đâu 
khi anh không từng bị đối xử ngược đãi ở thân phận con người 
không còn là con người. Nếu anh nhanh chân chạy đi không ở lại, 
không sống trong xã hội thời đó, như ly cà phê đắng, quên bỏ 
đường, thì thôi xí xoá pha lại ly khác. Đằng nầy thực tế, nhà cửa 
nát tan, dời đổi di chuyển, mất hết mất sạch. Tất cả phải làm lại, đa 
phần ở người đàn bà vừa phải nuôi chồng ở trong, nuôi đàn con 
bên ngoài, đời sống kinh tế để có miếng ăn từ những phần đất 
hoang vu, rừng thiêng nước độc, khác gì thời xa xưa ông cha dựng 
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nghiệp khai phá. Vậy thời những con người trong cảnh ngộ, với 
tâm phàm còn vương tục, thì làm sao dễ dàng buông bỏ, quên đi. 
Hai thế giới cách biệt. Hai xã hội, trên một đất nước, không gian 
thời gian cùng lúc. Đời sống nào có thể sống, đời sống nào không 
còn nghĩa sống. Nói một cách khác, nếu anh không ở lại, không 
sống chung cùng trong lòng xã hội, thì nói sao anh cũng không 
hiểu, không tưởng được. Bởi vì nó đi ngoài cái thế giới thực tại, từ 
những điều không thật để thành sự thật, rồi như không thật.  

Bây giờ ngồi đây, đêm nay nghe Khánh Ly hát, như đã nói 
phần trên. Cái cảm giác bồi hồi, xao xuyến quá. Tôi muốn sống lại 
nhiều hơn cái hạnh phúc khi tôi còn đất nước. Tôi muốn yêu 
thương nhiều hơn, ngoài tình yêu ban đầu. Đã bao lần nhìn lại, 
những thước phim năm xưa. Hình ảnh đơn sơ, cảnh đời thường 
với người dân gánh gồng bán buôn vĩa hè, anh chàng đạp xích lô 
che mặt nằm ngủ, hay mấy cô gái trẻ mặc áo dài ăn hàng rong. Tất 
cả những khuôn mặt đó, năm xưa mỗi ngày đang sống cùng chúng 
tôi. Sao hồi trước không hề có cảm giác nào, như bây giờ nhìn lại?  
Đâu phải là hạnh phúc tìm gặp. Phải chăng nó là nỗi đau ly tán 
mất hết, vỡ ra từng mảnh, còn sót lại.  

Bây giờ đây nếu phải trở lại, nhận chân một số kiếp ở thời 
đao binh, hiểm nguy rình rập. Dù thân phận mình không biết ngày 
mai, không có tương lai trong một đất nước chiến tranh. Tôi vẫn 
muốn có mình ở vòng quay cuộc đời trở lại, hơn là bây giờ tất cả 
không còn tổ quốc, không còn quê hương. Trên xứ người, đâu có 
mấy ai chịu nhận mình là người Việt Nam sau năm 1975. Bởi nỗi 
đau khi thấy dân tộc khác, họ rẻ rúng người mình từ thực tế buôn 
người, lường gạt lao động xuất khẩu, hay làm gái mãi dâm. Nếu 
còn chút lòng nhân, sao không thấy thương tâm, khi nhìn lại quê 
nhà. Vẫn còn thảm nạn bắt bớ giam cầm, cướp nhà cướp đất. Tại 
sao xã hội sản sinh đầy rẫy những con người khác thường, sẵn 
lòng làm những điều lường gạt chính người dân mình. Hay tại 
những người sống ngoài nước mới thấy. Còn ở trong, dù có thấy 
coi như không. Những tiếng nói lạc lõng, đánh động lương tâm rồi 
cũng không đi đến đâu. Người bạn ở lại trong nước nói với tôi. 
Phải có chút hèn mới sống được. Câu nói không giải thích, làm tôi 
có chút suy nghĩ. Ba mươi tám năm qua rồi. Trời đất vẫn đìu hiu, 
năm tháng như mọi ngày. 
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Bây giờ đây. Ở một tuổi về chiều của tầng lớp người ra đi 
năm xưa, điều tự vấn ở quãng đời sau cùng, là hai tiếng về đâu. 
Vâng. Có biết bao người ra đi quay về, từ một tình thân gia quyến, 
từ một tinh thần cộng tác văn nghệ sĩ. Hay từ một tinh thần chính 
trị cùng chiều. Thực tế cho thấy, có hô hào, có chửi bới bản thân, 
có nhục danh tiếng tăm, người nghệ sĩ lớn, thủ lĩnh lớn. Mọi việc 
đều phải cúi đầu như xin một ân huệ, được nhìn nhận, cho hát, cho 
phổ biến, cho sống còn. Có cần làm vậy không? 

Lại đêm nầy. Đêm nay lại khác. Không có Khánh Ly thuở 
còn tóc ngắn hát lúc nầy. Không có nỗi buồn ở một thời quá khứ 
đi theo bên cạnh. Tôi đang quay về. Về đâu? 

Trở về với căn nhà tôi đang ở, trở về như hàng đêm ở thực 
tế một đời sống phải đối diện với hiện thực. Đôi khi cần phải quên, 
nhẹ đi một thời quá vãng, coi như được phần nào hay phần nấy. 
Sống ở đây mới thấy thân phận một nước nhỏ, nghèo, đều phải tuỳ 
thuộc vào cái lộng của đàn anh bao che. Còn cá nhân chúng ta có 
định đoạt, đòi hỏi được gì. Trên bàn cà phê, trà rượu, anh nói tôi 
nghe. Là nghe, có chút ý kiến, qua lại. Thế hệ tuổi đời chạy đi 
chúng ta còn làm được gì ở bàn cờ vận mệnh, chuyển vận từ bàn 
tay người điều khiển. Có chăng là tầng lớp trẻ tiếp nối.  Rồi ngày 
sau có biết sẽ ra sao?  

Hiện tại, có phải mỗi ngày tôi quay về với cái tôi đích thực. 
Là cuộc sống, là đi trọn hành trình của người cầm bút lỡ thời lỡ 
vận, không có sự nghiệp. Có là sống với niềm an lạc chính mình. 
Vậy mà có trọn vẹn một con đường thẳng cho tương lai đâu? 
Trong sinh hoạt văn nghệ, lần hồi nhà xuất bản, tạp chí thuần văn 
học không còn. Sự lặng lẽ rút êm so với mười lăm năm trước đây 
ồn ào nở rộ. Từ một tình hình chung biến đổi? Từ một lớp người 
viết già đi, không còn viết nổi? Hay từ một thực tế không còn 
người đọc. So với báo chợ để sẵn, đầy dẫy hàng hàng lớp lớp 
người hiên ngang kiếm tìm mang về đọc. Rõ ràng đâu phải chữ 
nghĩa không còn quyến rũ, thiếu người đọc. Hay tại họ thích đọc 
trên net khỏi phải tốn tiền, không cần đi xa. 

         Nói thật một điều, cho tới bây giờ tôi vẫn thấy sung 
sướng cầm trên tay đọc một bài viết trên báo, tạp chí in, hơn là đọc 
trên web. Trên máy tính cái đọc có tính vội vã, thoáng qua rồi 
nhảy sang cái khác. Nó thiếu đi cái từ tốn, thưởng thức, thấm thía 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  60  MÙA XUÂN 2017

từ chung cùng một đáp số nhận nghĩ, bắt gặp. Bài vở xuất hiện 
trên web, có đông người thấy để mắt vào (chưa hẳn đọc). Sự có 
mặt của một bài văn, thơ chỉ như một cơn gió thoảng, một viên sỏi 
ném xuống mặt hồ, khuấy đi toả ra trong chốc lát, rồi tan biến. Có 
thể đa phần theo trào lưu sống vội vã, không cần thiết phải vướng 
bận, thì để tâm chi những bài viết của tác giả nầy, nhà thơ nọ. Về 
phần người viết thì lại khác. Chúng ta trân qúi những giòng chữ từ 
tim óc. Đâu ai biết, có những kết cấu truyện, những bài thơ, câu 
thơ, ý thơ, vương vấn, khổ sở mang theo trong đầu, làm đêm mất 
ngủ. Với tôi, đọc cảm xúc được, đó là lúc chúng ta sống cùng bài 
viết. Ý tình trong thơ, cái hồn, cái nhạc trong thơ nó không mang 
tính vớ vẩn, dễ dãi như mì ăn liền, làm cho có làm. Bởi, tác phẩm 
làm nên tác giả, thiếu cẩn trọng, coi thường người đọc, chữ nghĩa 
múa bút vung tay, dễ dàng quá, thì chính mình tự xoá đi tên tuổi 
mình đối với người đọc.  

Tôi đã viết, nói nhiều điều lan man. Có phải tôi đang nói với 
chính mình, những bế tắc, vòng lẩn quẩn không thoát được ở đời 
sống bủa vây. Xã hội nầy, thế giới nầy có những điều khó hiểu 
hơn sự giản dị đơn thuần đang sống. Bốn câu thơ tôi viết trước đây.  

Khi nói ra nhận mình người nước Việt.  
Chỗ trú chân vẫn lạc địa chỉ buồn.  
Cảm ơn đời chỗ dung thân lớn.  
Nhưng nhỏ nhoi tội lấy cội nguồn.
Chia sẻ với tôi điều nầy, như một tâm tình cảm thông. 

HOÀI ZIANG DUY
(Sterling - Virginia)

BÃO LỤT HOUSTON 
Houston bão dữ mấy hôm rày, 

Thấp thỏm muôn người lo lắng thay! 
Gió giật khắp nơi bao đổ vỡ 

Nước tràn ngàn lối mấy đêm ngày. 
Mưa tuôn xối xả xe tràn nước, 

Sấm chớp bão bùng nóc tốc bay. 
Trường học cơ quan đều đóng cửa, 
Mênh mông là nước tựa sông dài! 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 
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TRẦN BANG THẠCH 

CÓ MỘT CHỖ ĐỂ VỀ

Đường sá của người
Đâu phải của ta
Sao ta cứ miệt mài đi, về năm tháng
Dù đông lạnh căm
Dù hè cháy nắng
Ta ngựa già nối những dặm xa.

Gió ở đây cũng là gió của người ta
Đâu phải gió đồng bằng
Đâu phải mưa châu thổ
Nước mặn Đại Tây Dương
Đâu bằng nước ngọt phù sa quạch đỏ
Ta nghe chừng thiếu một hơi quen.

Nên mỗi ngày qua
thêm một nỗi buồn riêng 
thêm một chút ngậm ngùi cố thổ 
ở ở, đi đi ta làm khách trọ 
sớm nắng chiều mưa bóng nhỏ bên đường
Để mỗi đêm dài điếm cỏ cầu sương 
ta mơ làm người Lý Bạch 
đê đầu tư cố hương 
thấy hồn mình lượn lờ nơi viễn phố.

Thấy mẹ lưng còng 
trên sân rêu phủ 
mắt lệ nhòa từ buổi con đi 
ngày ngóng đêm trông từng cánh chim về 
nghe sao nặng tháng ngày đứt ruột.

Thấy cha một mình 
trên dòng kinh nước đục 
đêm ba mươi một chiếc xuồng câu 
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tiếng độc huyền cầm chảy suốt đêm thâu 
(cha muốn gởi gì trong hơi đồng sũng nước?).

Thấy mái chùa cong
thấy ngôi trường buổi trước 
ta nhìn ta một thuở rong chơi 
ta nhìn em tóc bím, môi cười 
trao ánh mắt cho ta 
mà con tim giữ lại.

Và cứ giữ nghe em 
những ngày xưa ấy
Giữ giùm ta một góc trời quê 
để hồn ta còn có chỗ trở về 
khi đất lạ ta mồ xanh cỏ. 

TRẦN HOÀI THƯ 

CHIẾC SCHOOL BAG  
VÀ NGƯỜI LÍNH GIÀ 

* Viết cho tôi: người cựu chiến binh miền Nam, nhân ngày Veteran của Hoa Kỳ. 

Ta trở lại trường khi tuổi vào trung niên 
Sách vở học trò đôi khi nỗi buồn  phủ kín 
Lớp học người đông, mắt xanh da trắng 
Chỉ lẻ loi một gã tị nạn già 

Chỉ lẻ loi một chiếc bóng mình ta 
Soi trên vách tường trong phòng trong lớp 
Trong những đêm khuya một mình phòng Lab 
Trong nhà ăn, giữa những bàn ghế trơ câm 
Chữ nghĩa mở ra sao nặng trĩu tâm hồn 
Tiếng nói là nhịp cầu 
sao miệng đành câm nín! 

Đồng hành với ta là người tài xế già xe bus 
Đêm đưa ta về lại một chỗ gọi: slum 
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Slum có nghĩa là khu xóm tối tăm 
Slum có nghĩa là nơi có nhiều tội ác 

Chíêc xe chạy qua những ngôi lầu cửa đóng 
Tuyết bên ngoài, trắng xóa, tuyết trong ta 
Người sinh viên già, lòng lạnh lắm, bước ra 
Có khi tập vở cũng ướt nhòa bông tuyết trắng 

Chiếc school bag giờ ngủ yên trên lưng người cựu lính 
Mà ngày xưa là chỗ của ba lô 
Mà ngày xưa bảy ngày gạo với lương khô 
Một tấm poncho thêm tấm hình đứa con chưa đầy 6 tháng 

Thay vào đó là những bó tràm bó tranh bó lác 
Trên lưng người thất trận “ngụy” quân 
Ôi! Chiếc lưng ngày xưa thật tội quá chừng 
Mấy chục đốt xương mà phải gánh bao nhiêu tấn hàng lịch sử! 

Bây giờ chiếc lưng của ta không còn oằn xuống nữa 
Bởi vì chiếc school bag thì quá nhẹ tênh 
Ta đi đến trường với chiếc lưng thẳng lên 
Để chứng tỏ người lính miền Nam vẫn còn đứng thẳng ! 

(Posted on Tháng Mười Một 12, 2017 by TRANHOAITHU)
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TRƯỜNG THY 

CÂY ĐA - BẾN NƯỚC 

Cây đa, nói đến bến đò bên bờ nước, nhất là ở miền quê 

đất Việt, đặc biệt là miền Bắc thường thấy bóng dáng cây đa. 
Trong văn học, nhất là trong ca dao, bến nước và cây đa với vai 
trò biểu vật và biểu tượng, xuất hiện gần như hình với bóng.  

Những ngày dường như xưa ấy nơi bến đò thường có quán 
nước bên gốc cây đa. Cây đa biểu trưng cho sự trường tồn, linh 
thiêng nên có câu:

Có quán tình phụ cây đa 
 Ba năm quán đổ cây đa vẫn còn. 
Hình ảnh cây đa như có duyên kề cận bến nước, mối liên hệ 

bàng nhiên ấy, ca dao đã ‘hát’ khá nhiều, hồn nhiên và tự nhiên, 
rồi hiển nhiên như chuyện lòng. 

Trăm năm dầu lỗi hẹn hò 
 Cây đa bến cũ con đò khác đưa 
 Cây đa cũ bến đò xưa 
 Bộ hành có nghĩa nắng mưa vẫn chờ. 
Cây cao bóng cả, cành lá xum xuê không chỉ là chỗ ngồi 

nghỉ chân cho người qua lại mà còn là nơi hẹn hò vì là điểm dễ 
nhớ, dễ tìm như ta nghe trong những vần ca dao người xưa kể lại. 

Nguyễn Trãi đã từng trương to bóng mát của cây đa trong 
những câu: 

Tuy đa chưa có tài lương đống 
 Bóng cả như còn rợp đến dân… 
Như đã nói ở trên, bên gốc đa già còn là quán nước để khách 

qua ngồi chờ, vâng, chờ đò hay chờ ai đó, nên có câu: 
Không tiền ngồi gốc cây đa 

 Có tiền thì hãy lân la vào hàng. 
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Rồi nữa, tình tứ biết mấy, đâu cần chỗ hẹn vườn hoa hay 
công viên, hoặc những nơi sang trọng, song hẹn hò đôi khi cũng 
vỡ mộng là lẽ thường. 

Em đang dệt vải quay tơ 
   Bỗng đâu có khách đưa thơ tới nhà 
 Hẹn giờ ra gốc cây đa 
  Phượng hoàng chả thấy thấy gà buồn sao! 
Hẹn hò đôi khi còn là thước đo lòng kiên nhẫn, người chờ 

biết có như Hồ Dzếnh ngày nào: 
  Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé… 

hay lại như câu ca dao bẽ bàng sau đây: 
Cây đa bậc cũ lỡ rồi

 Đò đưa bến khác bạn ngồi chờ ai?! 
Với nhà thơ Hồ Dzếnh, cũng là người có bà mẹ Việt Nam 

từng là một cô lái đò trên sông Ghép ở Thanh Hóa. 
Những người con gái nết na, duyên dáng như hoa trên cành, 

ai cũng muốn hái, còn như đanh đá, chua ngoa, trong dân gian 
người ta cũng lại mượn cảnh cô đơn, bơ vơ của ‘thần cây đa’ nhắn 
nhủ: 

Chanh chua anh để giặt quần 
 Người chua anh để làm thần cây đa. 
Nói đến bến không thể không nói tới những con đò; thuyền 

và bến là những sự vật hiện hữu ngoài đời, gắn bó với những 
người dân sống nơi miền duyên hải, ven bờ sông nước, mối tình 
giữa thuyền và bến tuy có ‘đến rồi đi, đi rồi lại đến’, đó là chuyện 
‘có qua có lại’, đôi khi cũng còn là ‘kẻ ra đi nào mà không say với 
gió hải hồ, có buồn chăng là người ở lại, ‘chiều cao cổ đợi’. 

Thuyền và bến ở đây là những ẩn dụ tượng trưng cho ‘tình 
nhớ’ giữa chàng và nàng. 

Trong niềm nhớ mong, trông đợi ấy còn là nét son trong lịch 
sử dân tộc bởi đã lưu lại cho quê hương những “Hòn Vọng Phu” 
và tình yêu khắng khít cũng đã cho ta tấm gương trên “Hòn Trống 
– Mái”.

Trong ca dao những lời ca nói về mối ‘lương duyên’ giữa 
thuyền và biển cũng nhiều lắm, nhiều như những bến và thuyền 
trên sông, lạch, bến bờ đại dương khắp miền đất nước. Tình 
thuyền với bến, tiêu biểu nhất có lẽ ở trong câu ca: 
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Thuyền ơi có nhớ bến chăng 
   Bến thì một dạ khăng khăng nhớ thuyền! 
Có thể nói đây là bài thơ tình tuyệt vời nhất trong dân gian. 

Thuyền và bến ở đây là những ẩn dụ cho sự giao kết tình cảm sâu 
đậm giữa chàng và nàng. 

Chữ ‘ơi’ và chữ ‘chăng’ trong câu trên nghe thiết tha, nồng 
thắm, đượm niềm khắc khoải biết bao. Nước vẫn xuôi theo dòng 
đến vô tận và thời gian như vẫn lạnh lùng trôi theo vô cùng. 

Thuyền lênh đênh trên sóng nước, không bến bờ, bến thì 
nằm ôm đơn côi, phủ mờ sương khói. 

Trong câu ca dao tình cảm này nếu để ý ta thấy tác giả đại 
chúng rất ý nhị trong cấu trúc của bài ca khi đặt hai từ ‘thuyền’ và 
‘bến’ tượng trưng cho ‘chồng’ và ‘vợ’, ‘chàng’ và ‘nàng’ trên 
cùng một dòng mà lại ở hai vị trí cách xa nhau, đầu và cuối câu; 
làm ta liên tưởng đến những câu thơ trong bài “Trường Tương Tư” 
của tiểu thư Lương Ỷ Nương ái nữ của nhà họ Lương (Lương Tiêu 
Hồ), đến đây thiết tưởng cũng nên tản mạn đôi chút về chuyện tình 
éo le này, và khúc tình thơ buồn ra đời. Tiểu thư Ỷ Nương thường 
hẹn hò, dăn díu với Lý Sinh (anh họ con cô con cậu với nàng) khi 
Tiêu Hồ biết cấm không cho gặp nhau nữa, nàng buồn viết nên bài 
thơ này, trong đó có đoạn: 

Ngã tại Tương giang đầu 
   Quân tại Tương giang vỹ 
   Tương tư bất tương kiến 
 Đồng ẩm Tương giang thủy. 
 (Thiếp ở đầu sông Tương 
 Chàng ở cuối sông Tương 
 Nhớ nhau chẳng được gặp  
   Cùng uống nước sông Tương) 
Có chỗ hai chủ từ trong câu 1 và 2 lại đảo ngược: 

Quân tại Tương giang đầu 
 Thiếp tại Tương giang vỹ 

…………………………….
Theo một số nhà nghiên cứu cho rằng có sự đảo ngược đó 

có thể là vì thời phong kiến còn nặng về quan niệm ‘trọng nam 
khinh nữ’ nên phải để chữ ‘Quân’ trên chữ ‘Thiếp’. 
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Qua chuyện tình buồn lại lồng vào khung cảnh sông nước 
nên có người như nhà thơ Kim Phượng cũng đã phóng bút cảm đề 
mấy câu: 

Kẻ bến giang đầu mộng thả trôi 
 Ai kia tận cuối mấy xa xôi 
 Gặp nhau chẳng đặng trao vào nhớ 
 Uống nước chung dòng một ước mơ. 
Thuyền và bến mang tính hình tượng nghê thuật cho vẻ đẹp 

nhân văn trong đời sống tình cảm lứa đôi, trong không gian đi và ở 
bao giờ cũng để lại khoảng cách trông chờ: 

Thuyền đi để bến đợi chờ 
 Tình đi nghĩa ở bao giờ quên nhau 
 Chẳng nên tình trước nghĩa sau 
Bến này dãi bóng trăng thâu đợi thuyền. 
Như đã nói trên thuyền và bến một khi đã in sâu bóng tình 

yêu trên những nhịp sóng tình cảm tất nhiên sẽ trôi vào bến thi ca 
văn học nên không ngạc nhiên trong đời sống nhân gian và trên 
sách báo bàng bạc những lời thơ, câu hò, điệu hát về con đò, bến 
nước: 

Trong một trường thi với tựa đề “Mùa Hạn” có đoạn nhà thơ 
Tô Thùy Yên viết: 

Em mặc bà ba ra bến nước 
 Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào 
   Đến nay lòng ấy còn xao gợn
 Mùa trái cây nào hái tặng nhau… 
Và trong thi phẩm “Gọi Tên Đò Chiều” ta nghe Phạm Hải 

Đăng kể lại một nỗi niềm lữ khách đợi đò sang sông: 
Đò chiều ai đã buông dây 

 Để chàng lữ khách đứng đây gọi đò 
 Con sông ngăn cách đôi bờ 
 Bên đây có kẻ đang chờ đò ơi 
 Hoàng hôn tím cả chiều rồi 
 Mà sao chẳng thấy bóng người xưa đâu 

……………………………
 Đò chiều giờ chỉ mình ên 
 Để chàng lữ khách gọi tên đò chiều. 
Rồi nữa cũng là “Đò Chiều” với dòng thơ Nam Thắng: 
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Đò chiều chở nắng sang ngang 
 Mái chèo khỏa vỡ ánh vàng trên sông 
 Dập dềnh nỗi nhớ mênh mông 
 Đôi bờ xa cách ngóng trông người về. 
Thuyền đi theo sóng hải hồ bên bờ bến đợi buồn ru bóng 

ngày trên vùng cát lặng. 
Nhà thơ Đinh Kim Chung viết cho “Duyên Bến Tình 

Thuyền”: 
Bến xưa hong cát đìu hiu 
Xây lâu đài đắp buồn thiu quanh bờ 
Rồi đưa mắt dõi xa mờ
Hỏi thăm con sóng thuyền giờ đi đâu 

…………………………….
Bão dâng sóng lại thét gào 
Một đời thuyền đỗ bến bao lần rồi 
Nhưng thuyền vẫn hững hờ trôi 
Để cho sóng mãi không vơi sóng lòng 
Nào hay bến đục bến trong 
Nhổ neo thuyền cứ xuôi dòng lang thang 
Sóng già tóc bạc vỡ toang 
Bến già chải tóc cát vàng tả tơi 
Thuyền về đỗ bến lả lơi 
Bỏ hoàng hôn lại chân trời xa xăm 
Để cho con sóng hờn căm 
Vỡ bờ muôn kiếp bọt tăm lạnh lùng 
Đò tình bến ái mung lung 
Sóng ôm ngọn sóng bọt tung trắng đầu 
Gom tình chôn đáy biển sâu 
Gỡ sao tơ rối trên cầu thiên thai 
Tình thuyền duyên bến phôi phai 
Ta bà một cõi sinh lai mấy lần 
Trăng thề rớt xuống bàn chân 
Sóng hờn hát khúc tình nhân bến thuyền. 
Và người thơ mang tên tắt cũng với dòng thơ như lời ru tình 

khờ: 
Bến xưa có gã tình khờ 
Ầu ơ lạc giọng bên bờ thủy chung 
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Người đi khuất đã ngàn trùng
Mà thương nhớ vẫn mịt mùng bủa vây 
Từng đêm ngắm ánh trăng gầy 
Hỏi lòng sao cứ ngồi đây mỏi mòn….! 

(Chờ ai bến cũ – HNLC) 
Có khi tìm về chốn cũ mà người xưa như đã có bến có bờ: 
Về nhà mà chẳng ra sông 
Bến xưa bờ cũ giờ không buộc thuyền 
Sông về xa khuất vô biên 
Mỗi người mỗi một cõi riêng còn gì…! 

(Nguyễn Văn Sanh – Sông quê) 

Thơ là thế triền miên, man mác theo dòng thời gian, theo 
mây tình tự; cùng với thơ, những sóng nhạc mang tình bến nước 
cũng vang vọng khắp trời đó đây. Một Lê Trọng Nguyễn với tình 
ca “Nắng Chiều” đã ngọt ngào rót vào thời gian những dòng ca êm 
trôi:

“Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa 
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn 
Nhớ sao là nhớ bóng người ngày thơ… 
Và nhạc sỹ Văn Phụng như đã một hay nhiều lần qua bến 

nước quê hương nên ta có khúc ca tuyệt vời mang tên “Nhớ Bến 
Đà Giang” với lời nhắn nhe tha thiết đậm tình quê: 

“Ai qua bến Đà giang 
Cho tôi nhắn vài câu 

………………………….
Tôi thương mái chèo lơi 
Bên manh áo tả tơi 
Những người lái con đò trên dòng nước 

…………………………….
Tôi mơ bến ngày xưa 
Bên đôi mái chèo đưa 
Nhịp nhàng gió ru hòa duyên tình nước. 
Đó là thơ và nhạc, đôi dòng tiêu biểu, còn trong dân gian 

những những câu hò, những dòng ca dao cũng từng vang vọng 
khắp nơi trên bến bờ dòng nước như ta đã một thời lắng nghe: 

Nguồn ân bể ái hẹn hò 
Một ngày nên nghĩa chuyến đò nên quen 
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**
Nong tằm ao cá nương dâu 
Đò xa bến cũ nhớ câu hẹn hò 

**
Hai ta không hẹn không hò 
Xăm xăm bước tới bến đò gặp nhau 

**
Hai nhà có cách xa đâu
An Vinh An Thái còn câu hẹn hò 
Dòng sông chung một con đò
Sao anh tiếc… chẳng đưa đồ hỏi xin?!
Dù anh có lỗi hẹn hò
Còn duyên đâu dễ con đò sang ngang.
Nói về sông nước là chuyện không bến bờ, chuyện những 

chiếc cầu ao cũng thường là những chuyện chiếc ‘cầu tình’.  
Tình yêu như một phạm trù ma thuật, dường như chỗ nào 

cũng có bóng dáng tình yêu nên trong cuộc hành trình nhân sinh, 
cuốn theo thời gian, song có đôi khi phút giây nào đó tâm tư tình 
cờ ngược về bến bờ dĩ vãng, trở về tìm lại ấu thơ bắt gặp những 
hình ảnh, những kỷ niệm như đã trở thành “Cổ Tích” trong thơ 
Nguyễn Trường Thọ: 

Cánh chuồn đậu mé cầu ao 
Em tinh nghịch níu bờ rào rung rinh 
Cổ tích xưa của chúng mình 
Vô tư cơn gió vô tình rong chơi 
Trời mưa ướt áo em tôi 
Lạ chưa… ánh mắt nói lời bâng quơ 
Dỗi hờn với cả cơn mưa 
Người em sũng ướt… tôi ngơ ngác buồn! 
Để rồi Nguyễn Trọng Liên lại phụ họa đôi vần cho tình 

“Cầu Ao”: 
Cầu ao quê tuổi ấu thơ
Nhẵn viên đá lát ngồi chờ trăng suông 
Cánh bèo đỏ mắt chuồn chuồn 
Vài giây sắc tím đợi sương đầu hè 
Tay lăn viên sỏi bờ tre 
Sỏi bung mặt nước nước xòe hoa trăng. 
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Và rồi trong kho tàng Văn Học Bình Dân một thời ta vẫn 
nghe đâu đó những lời ca, câu hò dìu dặt bến bờ, vương đầy tình 
tự: 

Cầu ao ván yếu gập ghềnh 
Chân lần tay dắt chung tình đi qua 

**
Én bay thấp mưa ngập cầu ao 
Én bay cao mưa rào lại tạnh 

**
Cầu ao ván yếu gió rung 
Anh thương em thì thương đại 
Ngại ngùng đừng thương 

**
Nhà em ở cạnh cầu ao 
Chàng đi xuôi ngược chàng vào nghỉ chân 
Chàng ngồi chàng nghỉ ngoài sân 
Cơm thì nhỡ bữa canh cần nấu suông 

**
Nhớ khi rửa bát cầu ao
Ta cầm nắm đũa ta trao cho mình 
(bát và đũa là những vật không rời nhau trong bữa ăn miền 

quê, hàm ý tình keo sơn, gắn bó.) Cầu ao, bờ giếng ở miền quê, 
nhất là những đêm trăng, vốn là nơi thường thấp thoáng bóng dáng 
những thôn nữ và nơi nào có giai nhân vẫn thường lẩn khuất bóng 
tình mà tình lại hay dăn díu với thơ nên đâu đó ta còn nghe những 
câu mang dấu ấn tình nơi bến nước cầu ao: 

Cùng em gánh nước cầu ao 
Để câu lục/bát rơi vào mắt nhau. 
Vâng, tại sao lại là ‘câu lục/bát’ mà không là ‘câu năm hay 

bẩy hay tám… chữ’? 
Phải chăng vì ‘lục/bát’ thể thơ dễ nhớ, lại dễ truyền cảm, 

phù hợp với giai điệu tình ca nên thường thấy trong ca dao và 
những truyện thơ như Kim Vân Kiều của thi hào Nguyễn Du, Lục 
Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, các nhà thơ, có thể nói kể từ 
thời Tản Đà cho tới thời hiện đại, cũng ưa dùng thể loại này cho 
những sáng tác của mình. 
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Hình ảnh những chiếc ao làng cũng như cầu ao như không 
được nhắc đến nhiều trong thi ca như bến sông bờ suối hoặc biển, 
hồ v.v.. Tuy vậy, trong hoài niệm của người Việt bờ ao, bến nước 
vẫn đậm dấu quê hương mặc dù những hình ảnh đó khuất bóng 
sau lũy tre, và hàng dừa, khóm trúc. Cầu ao, nơi các bà mẹ thường 
ngồi chải tóc, người chị đến vo gạo, giặt giũ… 

Hình ảnh người con gái giặt giũ nơi cầu ao bến nước, hình 
ảnh giản dị bình thường ấy cũng đã gợi cảm cho hồn thơ thi nhân, 
và Trầm Vân đã viết: 

Em ngồi giặt áo bên chiều 
Vò sao cho hết lời yêu nồng nàn 
Áo còn ấm dấu tay quàng 
Vòng tay người đỡ xuân sang bên thềm 
Vò sao hết nụ hôn mềm 
Son lăn trên dải sương đêm hẹn hò 
Áo tình còn mãi thơm tho 
Hương bay ngan ngát lững lờ đêm rung 
Vò sao cho hết nhớ nhung
Trên đôi tà áo tay từng vân vê 
Dòng sông sóng lượn câu thề 
Chỉ hồng kết sợi đam mê thẫn thờ 
Vò sao hết những vần thơ 
Ai đề trên áo hẹn chờ tình trao 
Tiếng lòng như nắng xôn xao 
Như mưa dào dạt bám vào áo em 
Dấu tình người đã đậm in 
Em ngồi giặt chớ để lem dấu tình. 
Cầu ao còn là nơi in dấu kỷ niệm thời thơ ấu khó quên: 
Nhớ những ngày trốn học 
Đuổi bắt bướm cầu ao 
Mẹ bắt được 
Chưa đánh roi nào đã khóc.
Ao làng, ấp ủ mảnh hồn quê, nơi có những chiếc cầu xây, 

cầu ván là nơi tắm mát, rửa chân. Trong ca dao ta còn nhớ có câu 
chàng trai âu yếm dặn dò người tình nhan sắc: 

Có rửa thì rửa chân tay
Chớ rửa lông mày chết cá ao anh. 
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 Trong ca dao ta còn bắt gặp những tình tự dân gian với 
chiếc cầu ao qua những câu như: 

Ăn mày đánh đổ cầu ao 
Vì ngài phong súy nên tao phải đền. 
Đã nghèo lại vụng về nên mới ra nông nỗi này, nhưng là tại 

thần gió. Trong câu nói có ý là kẻ mạnh (thần gió) hại kẻ yếu (vì 
có chút phẩm vật) nên sự đòi hỏi công bằng trong xã hội cũng là lẽ 
thường. 

Cũng với chiếc cầu ao, bài ca dao dưới đây như đã nói lên 
sự gắn bó giữa bến nước cầu ao cũng như cối giã gạo với đời sống 
dân quê mật thiết thế nào: 

Giả ơn cái cối cái chày 
đêm khuya giã gạo có mày có tao. 
Giả ơn cái nhịp cầu ao 
trưa chiều vo gạo có tao có mày. 
Không biết rồi đây với đà phát triển của xã hội những chiếc 

ao làng với những nhịp cầu mang dấu tình tự có còn tồn tại hay sẽ 
bị rơi vào hoàn cảnh “Thương hải biến vi tang điền”, sẽ bị lấp vùi 
nhường chỗ cho những tòa nhà, những công trường, công viên, 
khách sạn, để đi vào dĩ vãng: 

Làng mình lắm ngõ nhiều ao 
Tháng Ba trở gió tím mầu hoa xoan. 

TRƯỜNG THY 

PHÂN ƯU 
Vô cùng xúc động nhận được tin buồn: 

Nhà thơ & biên khảo 

THÁI TẨU 
cộng tác viên tạp chí Văn Hoá Việt Nam 

đã từ trần ngày 13  tháng 8 năm 2017 tại Houston Texas 

hưởng thọ 84 tuổi 
Thành thật chia buồn cùng tang quyến 

Nguyện cầu hương linh Nhà thơ & biên khảo THÁI TẨU sớm siêu thoát. 
Nhóm sáng lập Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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PHIẾM LUẬN 

Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

THỦY LÀ NƯỚC 
[bài viết có nhiều hình ảnh minh họa nhưng do số trang giới hạn nên không đưa vô, 

 thành thật xin lỗi tác giả cùng quý bạn đọc tạp chí VHVN] 

Nước là chất lỏng có ký hiệu là H2O, từ Hán Việt là Thủy 水,

thuộc dạng chữ Tượng Hình trong CHỮ NHO... DỄ HỌC, được 
hình thành theo diễn tiến của chữ viết như sau: 
   Giáp Cốt Văn   Kim Văn      Đại Triện     Tiểu Triện      Lệ Thư 

Ta thấy: 
       Từ Giáp Cốt Văn cho đến Đại Tiểu Triện đều là hình tượng 
của một dòng nước, 4 chấm 2 bên là tượng trưng cho dòng 
nước đang chảy. Cho nên, có nước là có dòng nước chảy, như suối, 
khe, sông, biển ... và nơi nào có suối, khe, sông, biển là nơi đó có 
nguồn sống, có dân cư. Cái quần thể dân cư nầy sinh sống phát 
triển là nhờ dựa vào nguồn nước. Cho nên ông bà ta có câu "Uống 
nước phải nhớ nguồn", và có phải vì thế mà dân ta gọi một Quốc 
Gia là Một Nước? Không có nước sẽ không có người sinh sống và 
cũng sẽ không có quốc gia nào hình thành được cả! 
       Nước mất thì nhà tan, quốc phá thì gia vong! Không có nước 
sẽ không có nhà, mà không có Nhà thì cũng không thành... Nước! 
Cho nên, ta lại có từ Nhà Nước để chỉ Chính Quyền của một Quốc 
Gia.
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       Nước là thủy, thủy là nước. Bên dòng nước là bên dòng sông, 
nên thủy cũng là sông, như Hương Giang còn gọi là dòng Hương 
Thủy; tương tự, Tương Giang cũng gọi là Tương Thủy như trong 
bài thơ "Tảo hàn giang thượng hữu hoài" của Mạnh Hạo Nhiên đời 
Đường: 

我家襄水曲,    Ngã gia Tương Thủy khúc, 

遥隔楚云端.    Dao cách Sở vân đoan. 
Có nghĩa: 

 Sông Tương quê cũ vời trông, 
              Ngẩn ngơ mây Sở cách ngăn mấy lần.

H₂O là phân tử nước do 2 nguyên tử Hydro và 1 nguyên tử 
oxy kết hợp mà thành, đó là theo công thức Hóa học. Còn theo 
Âm Dương Ngũ Hành của Kinh Dịch thì Kim sanh Thủy. Nước là 

do... vàng sinh ra, và theo một câu trong sách Thiên Tự Văn 千 字

文 là KIM SANH LỆ THỦY 金 生 麗 水. Có nghĩa:  Khi vàng bị 
nung chảy thì trở thành một chất lỏng lấp lánh đẹp đẽ. Nhưng căn 
cứ vào thực tế thì không phải như thế, vì chất lỏng lóng lánh của 
vàng sẽ rất nhanh đong cứng lại thành chất rắn của kim loại. Nên... 
KIM SANH LỆ THỦY ở đây là chỉ dòng sông Kim Sa Giang ở 
tỉnh Vân Nam thuộc nước Sở thời Chiến Quốc. Vì có rất nhiều cát 
vàng ở trong lòng sông, nên nước sông lấp lánh rất đẹp, vì 

thế mà dân chúng mới gọi Kim Sa Giang là LỆ GIANG 麗 江 hay

là dòng LỆ THỦY 麗 水, là dòng nước đẹp! Đẹp vì cái Thần của 
con sông là vàng là Kim, nên chi vị Thủ Tướng đầu tiên của nước 
Việt Nam ta là cụ Trần Trọng KIM mới lấy hiệu là LỆ THẦN, là 
cái THẦN của dòng sông LỆ, chính là KIM đó vậy! 
      Trong mùa xuân thì nước gọi là Xuân Thủy. Từ những băng 
tuyết trên nguồn tuôn chảy thành những khe suối trong veo vào 
mùa xuân, rồi chảy thành những dòng sông len lỏi qua thôn xóm 
mang lại nguồn sống cho dân cư, như trong thơ của Đổ Phủ: 

一徑野花落，   Nhất kính dã hoa lạc, 

孤村春水生.     Cô thôn xuân thủy sinh. 
Có nghĩa: 

 Bên đường hoa dại rụng đầy, 
               Nước xuân trong vắt đâu đây xóm nghèo.
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      Nước xuân trong vắt như ánh mắt của các cô thôn nữ mộc mạc 
ngây thơ như lời thơ của Thôi Ngọc trong Đường Thi: 

两 臉 夭 桃 從 镜 發，Lưỡng kiểm yêu đào tòng kính phát, 

一眸春水照人寒。Nhất mâu xuân thủy chiếu nhân hàn. 
Có nghĩa : 

  Má đào ửng đỏ trong gương
                Một làn xuân thủy vấn vương lòng người.
      Xuân thủy là ánh mắt xuân của các cô gái ngây thơ trong trắng, 
khác với thu thủy là ánh mắt gợn buồn đa sầu đa cảm của các giai 
nhân tài hoa bạc mệnh như Thúy Kiều: 

  Làn Thu Thủy, nét xuân sơn,
                Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh!
     Thu Thủy là nước mùa thu, trong veo, lạnh lùng mà se sắt dễ 
làm rung động và cũng dễ làm tê tái lòng người. 
     Theo Âm Dương Ngũ Hành, thủy thuộc cung Hợi và Tý, có 
màu đen và nằm ở phương bắc. Bắc phương Nhâm Quý Thủy mà! 
Nên, ở Bắc bán cầu nầy, thường các dòng sông đều phát nguyên từ 
vùng Tây Bắc và chảy về hướng Đông Nam mà đổ ra biển theo 
như một câu nói xưa: 

世間無水不朝東.    Thế gian vô thủy bất triều đông. 
Có nghĩa : 
        Trên đời nầy không có dòng nước nào mà không chảy về 
hướng Đông cả! 
      Hãy nghe Lý Bạch mở đầu bài Tương Tiến Tửu bằng câu: 

君不見

黃河之水天上來，奔流到海不復回？
             Quân bất kiến 
             Hoàng hà chi thủy thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất 
phục hồi? 
       Có nghĩa: 
      Bộ bạn không thấy sao, nước sông Hoàng Hà như từ trên 
trời đổ xuống, chảy cuồn cuộn về biển rồi không quay trở lại 
nữa?   
        Nước chảy cuồn cuộn mất hút vào biển đông, cũng như thời 
gian cứ vùn vụt mất hút về quá khứ, cho nên ông viết tiếp: 

人生得意 須盡歡， Nhân sinh đắc ý tu tận hoan, 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  77  MÙA XUÂN 2017

莫使金樽 空對月。 Mạc sử kim tôn không đối nguyệt! 
Có nghĩa: 

 Đời người đắc ý nên vui thích,
                   Chớ để chai vàng hết dưới trăng!
      Có dịp vui chơi đắc ý thì hãy vui cho đến cùng, đừng để cho 
cụt hứng nửa chừng mà hết rượu dưới ánh trăng còn đang vằng 
vặc! 
      Khác với Tản Đà trong "Thề Non Nước" vì không phải "Nước 
đi đi mãi không về cùng non", mà ...

   Nước đi ra bể lại mưa về nguồn,
để cho ... 

 Nước non hội ngộ luôn luôn.
và ...

  Nghìn năm giao ước kết đôi  
             Non non nước nước không nguôi lời thề!

 "Thề Non Nước" là Hải thệ sơn minh, là "Thề non hẹn biển". 
Biển và Non cũng là thế thân của Non và Nước. Nhưng Non và 
Nước sống động hơn, khắng khít hơn với cái vòng tròn hóa thân 
của nước, nước chảy ra bể bốc hơi rồi lại mưa về nguồn với non 
xanh đang mỏi mòn chờ đợi!    
       Nước là nguồn tươi mát mang lại sức sống cho con người và 
vạn vật. Không có nước con người sẽ khô cằn, cỏ cây sẽ héo úa. 
Nước đem sinh khí đến cho muôn loài. Nên trong ca dao dân gian 
của ta mới ví: 

  Công cha như núi Thái Sơn,
                Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra!
       Nước trong nguồn chảy ra thì không bao giờ cạn kiệt, cũng 
như tình mẹ bao la không bờ không bến vậy. Sự mát mẻ của nước 
còn được ví như trong đêm thanh vắng, êm ả dịu dàng như câu thơ 
của Đỗ Mục trong bài Thu Tịch: 

            Thiên giai dạ sắc lương như thủy    天街夜色涼如水
Có nghĩa: 
        Đường phố trong Kinh thành lúc về đêm cũng mát mẻ như 
nước vậy. 
        Trong đêm thanh vắng, nước là những giọt sương khuya mờ 
ảo mát lạnh mà nên thơ, làm cho lòng người lâng lâng như 2 câu 
thơ toàn là thanh bằng trong bài Nhị Hồ của Xuân Diệu: 
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    Sương ngưng theo trăng ngừng lưng trời,
                 Tương tư nâng lòng lên chơi vơi !...
       Nước được ví như những tình cảm nhe nhàng, tình yêu nồng 
thắm làm mát dịu tâm hồn với thành ngữ NHU TÌNH TỰ THỦY 
柔 情 似 水 êm ái mát mẻ như nước hồ thu làm say đắm lòng 
người, nhẹ nhàng trôi chảy như những dòng sông dài êm đềm về 
tận chốn xa xăm: 

 Sông dài cá lội biệt tăm,
              Phải duyên phu phụ ngàn năm em cũng chờ ...
      Nhưng lắm khi ... 
            Lạc hoa hữu ý mà lưu thủy lại vô tình, làm cho lỡ vỡ mộng 
ngày xanh, lỡ làng duyên cá nước! Như lời than thở của cô gái 
xóm đông: 

    Cây da tróc gốc, thợ mộc đang cưa,
                  Đôi đứa ta ra đi cũng xứng mà ...
                  Đứng lại cũng vừa.
                  Tại cha với mẹ còn kén lừa suôi gia!

 "Kén lừa suôi gia" nên để lỡ làng "duyên cá nước!" 

       Nhắc đến duyên cá nước lại nhớ đến câu NHƯ NGƯ ĐẮC 
THỦY 如 魚 得 水 với tích của Lưu Bị trong Thục Thư thời Tam 
Quốc: 

    Lúc bấy giờ, Lưu Bị đang nương nhờ vào Lưu Biểu ở Kinh 
Châu, đóng quân ở Tân Dã để cầm cự với quân Tào Tháo. Nhờ sự 
tiến cử của Từ Thứ và lòng thành của Lưu Bị phải Tam cố thảo lư 

三 顧 草 廬 (3 lần đến cầu cạnh ở gian nhà cỏ nơi Ngọa Long 
Tiên Sinh ở) mới gặp được mặt Khổng Minh Gia Cát Lượng, bất 
chấp sự phản  đối quyết liệt của Quan Vũ và Trương Phi. Lưu Bị 

nói rằng: "Cô chi hữu Khổng Minh, do ngư chi hữu thủy dã 孤 之

有 孔 明，猶 鱼 之 有 水 也". Có nghĩa: "Ta mà có được 
Khổng Minh, thì như là cá mà gặp được nước vậy!". Khiến cho 
Quan Trương 2 người đành im hơi, không dám phản đối nữa!
       Còn "Cá Nước" bây giờ thường được dùng để chỉ về 
duyên đôi lứa, tình yêu trai gái khi gặp được đối tượng xứng ý vừa 
lòng:

       Đôi ta như lúa đòng đòng,
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                 Như cá gặp nước thỏa lòng mẹ cha.
     hoặc ... 

  Tình anh như nước lên cao,
                   Tình em như cá lội vào nước anh ...
      Nước là Thủy, đi với Sơn thì thành SƠN THỦY 山 水, mà
Sơn Thủy là... Phong cảnh. Nhớ hồi nhỏ đến rạp hát xem các họa 
sĩ vườn vẽ phong cho gánh hát, bà con cứ nói là: "Đi coi cái thằng 
cha đó vẽ SƠN THỦY!". Thực tế thì phong cảnh cũng phải có sơn 
có thủy có núi có nước thì mới đẹp, và ít nhất thì cũng phải có 
nước, phải có những dòng sông con rạch với những ngọn dừa lả 
bóng như đồng bằng sông Cửu Long thì mới là 
cảnh đẹp được! Trong văn chương cổ điển thì ca ngợi  cảnh đẹp 

bằng Sơn Minh Thủy Tú 山 明 水 秀, Thanh Sơn Lục Thủy 青

山綠水, là non xanh nước biếc như trong ca dao của ta: 
 Đường vô xứ Nghệ quanh quanh,

                Non xanh nước biếc như tranh họa đồ.
 Ai vô xứ Nghệ thì vô !

      Khi Dương Quý Phi bị bức tử ở Mã Ngôi Pha rồi, Đường 
Minh Hoàng chỉ còn lại một mình chạy vào đất Thục, mà lòng vẫn 
không nguôi thương nhớ đến Dương Phi. Bạch Cư Dị đã viết trong 
Trường Hận Ca là: 

      Thục giang thủy bích Thục sơn thanh,  蜀江水碧蜀山青,

      Thánh chúa triêu triêu mộ mộ tình !  聖主朝朝暮暮情。
Có nghĩa: 

      Sông Thục kia nước xanh biêng biếc,
                  Núi Thục kia biêng biếc non xanh.
                  Ngày sầu đêm thức năm canh,

Não lòng thánh chúa tình thành chiêm bao!
      Nước ướt át là thế, tình tứ là thế, dịu dàng là thế. Thế nhưng, 
khi gặp phải phong ba bão tố thì nước lại trở nên cuồng nộ hung 
hăng, nhấn chìm tất cả xuống lòng sông, lòng biển, lòng đại dương 
một cách vô tình không thương xót. 

mời xem phần cuối trên VHVN số 80 mùa Xuân 2018) 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 
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Hưởng Thọ 99 tuổi 
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CHUYỆN VĂN CHƯƠNG 

Tiến sĩ ĐÀM TRUNG PHÁP 
Professor of Linguistics Emeritus

Texas Woman's University

I

KHI MỘT ĐẠI THI HÀO
KHÓC CON GÁI RƯỢU 

Tuyển tập Les Contemplations (Chiêu Niệm) của Victor

Hugo (1802-1885) chứa đựng 158 bài thơ ghi lại các kỷ niệm của 
ông về những chuyện vui buồn trong đời sống thường nhật, gồm 
cả nỗi đớn đau khôn lường do cái chết mang lại.  Tất cả được thi 
hào sáng tác trong khoảng thời gian từ 1830 đến 1855 và cho xuất 
bản năm 1856. Trong số những bài ghi lại nỗi đớn đau vì tử biệt 
trong Les Contemplations, vô số độc giả trong cũng như ngoài 
nước Pháp đã coi bài Demain, dès l’aube (Ngày mai, ngay lúc
rạng đông) như một tuyệt tác mà có người đã học thuộc lòng ngay 
sau lần đọc đầu tiên. Victor Hugo viết bài ấy trong dịp tưởng niệm 
hàng năm lần thứ tư sự qua đời quá sớm của cô con gái đầu lòng 
Léopoldine. Tuyệt tác chỉ gồm 12 dòng thơ chia làm 3 đoạn 
(strophes) giản dị trong sáng nhưng đậm nét sầu thương dùng để 
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dựng lên trong tâm trí thi hào một chuyến sắp đi thăm mộ cô con 
gái thương yêu nhất của ông.

Mời quý độc giả xem bản dịch bài thơ Demain, dès l’aube
sang tiếng Việt của bút giả, với kỳ vọng nó “đã không làm mất đi” 
ý nghĩa nguyên thủy một tuyệt tác lẫy lừng của vị đệ nhất thi hào 
Pháp Quốc. Để tiện việc so sánh và lưu trữ làm tài liệu, nguyên tác 
tiếng Pháp xuất hiện ngay dưới bản dịch. Khi làm công việc “liều 
lĩnh” này, bút giả biết mình “có cơ nguy” bị lên án là dám “phản 
bội” một tuyệt tác, như lời cảnh cáo chí lý từ lâu của dân tộc Pháp: 
“traduire, c’est trahir.” Vì thế, nếu có điều gì thất thố làm phiền 
lòng bạn đọc, bút giả xin được miễn chấp. 

Ngày mai, ngay lúc rạng đông, khi vùng quê bừng sáng 
Cha sẽ lên đường.  
Con ơi, cha biết con nóng lòng chờ đợi.  
Cha sẽ đi qua rừng, cha sẽ đi qua núi     
Cha không thể nào lâu hơn nữa ở xa con.
Cha sẽ bước đi, mắt chìm sâu trong suy nghĩ,  
Không nhìn quanh, chẳng nghe động tĩnh chi,   
Cô đơn, lạc lõng, lưng khòm tay chắp, 
Lòng sầu đau, ngày với cha sẽ tối như đêm.                                                                                    
Cha sẽ không ngắm ánh chiều vàng rơi xuống  
Cũng như cánh buồm xa thẳm hướng Harfleur,   
Và khi tới cha sẽ đặt cho con trên mộ     
Chùm ô rô xanh lá và thạch thảo trổ hoa. 

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai, les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croiseées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
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Bài thơ dẫn người đọc đi xuyên qua miền đồng quê vùng 
Normandie phía tây bắc nước Pháp, nhưng tác giả chưa cho biết 
chuyến đi sẽ dẫn tới nơi nào. Rồi lần lượt người đọc thấy tác giả 
thì thầm những lời âu yếm với một người nào đó đang chờ mong 
ông, tiếp theo là một hình ảnh đăm chiêu của ông với lưng khom 
và đôi tay khoanh trước ngực như đang cầu nguyện một điều gì 
trên đường đi hành hương đến một nơi nào chưa rõ. Qua nguyên 
tác bằng tiếng Pháp, cho đến hết 10 dòng thơ đầu, người đọc nhiều 
phần sẽ “đoán” đây là một cuộc hẹn hò của hai tình nhân, vì hai 
đại từ nhân xưng thân mật “je” và “tu” rất hợp cho hoàn cảnh này. 
(Buồn thay, bản dịch của bút giả đã “làm mất đi” lời đoán thú vị 
đó, chỉ vì hai đại từ nhân xưng “cha” và “con” của tiếng 
Việt không thể nào áp dụng cho hai tình nhân được! Bút giả chỉ 
còn có nước “đổ tội” cho sự khác biệt trong cách sử dụng đại từ 
xưng hô giữa tiếng Pháp và tiếng Việt mà thôi). 

Mãi tới khi bàng hoàng với hai dòng thơ chót, người đọc 
mới thấy được cuộc hẹn hò lạ thường này thiêng liêng và cận kề 
trái tim Victor Hugo bội phần hơn bất cứ một cuộc hò hẹn nào 
khác trong đời của vị đệ nhất văn thi sĩ nước Pháp. Léopoldine là 
trưởng nữ và cũng là cô con gái yêu dấu nhất (có thể so với “con 
gái rượu” trong nếp sống dân Việt) của Victor Hugo. Bốn năm về 
trước, khi cô 19 tuổi và người chồng mới cưới đã chết đuối trong 
dòng sông Seine ở khúc gần thị trấn  nhỏ Villequier vì chiếc 
thuyền của họ bị lật. Ông bố Victor lúc ấy đang du lịch với tình 
nhân ở miền nam nước Pháp và chỉ được biết muộn màng về cái 
chết thảm của con gái khi ông ngồi xem nhật trình trong một quán 
cà phê!

Nỗi đoạn trường ấy đã được Victor Hugo thổ lộ trong bài 
thơ À Villequier. Bên mộ Léopoldine tại Villequier sát bờ sông 
Seine thơ mộng, nơi cô tử nạn bốn năm về trước, thi hào đã than 
thân với Đấng Vô Cùng:  

Thượng Đế hỡi! vết thương này rướm máu đã quá lâu  
Trong hồn tôi nỗi xót xa mỗi lúc chỉ thêm sâu   
Và trái tim tôi chịu thua, nhưng chưa hề cam phận
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Ô mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte
Et mon cœur est soumis, mais il n’est pas résigné

Demain, dès l’aube  là bài thơ trữ tình chất ngất nỗi tiếc 
thương mà người cha Victor Hugo viết cho cô con gái yêu dấu 
nhất của mình đã phải lìa đời quá  trẻ. Câu kết tuyệt chiêu của bài 
thơ là một ước ao “bất tử hóa” cuộc đời tươi đẹp nhưng vắn số của 
ái nữ Léopoldine. Còn gì khác có thể đóng vai một ẩn dụ toàn bích 
hơn là chùm ô rô “lá mãi xanh màu” và cụm thạch thảo “hoa muôn 
đời nở” đã được người cha lẫy lừng tên tuổi âu yếm đặt trên mộ để 
người đời không bao giờ quên được nàng? Nếu như khẳng định 
của thi hào Alfred de Musset (1810-1857) rằng “Les plus
désespérés sont les chants les plus beaux” (Những bài ca tuyệt 
vọng nhất là những bài ca đẹp nhất) lúc nào cũng đáng tin cậy, 
thì Demain, dès l’aube của Victor Hugo phải là một điều minh 
chứng toàn bích.   

[ĐTP 11-2017]

II

“ÁI TÌNH GÂY RA TẤT CẢ” 
(Tục ngữ Tây Ban Nha) 

Ai trên đời mà không âm thầm tiếc nuối tuổi trẻ qua mau, 

nhưng đã mấy ai để lệ rơi tầm tã trong những lúc bất thần khóc 
than cho tuổi thanh xuân ra đi không trở lại như thi sĩ Rubén Darío
(1867- 1916) người nước Nicaragua? Darío ví tuổi xanh như một 
“kho tàng thượng đế” mà sự mất đi là cả một tiếc thương vô hạn
nằm sâu trong tiềm thức. Chẳng thế mà bốn câu tuyệt bút phát xuất 
từ một nỗi lòng xót xa của ông được nhắc đi nhắc lại năm lần trong 
bài Canción de otonõ en primavera (Thu ca lúc xuân thì) đã làm 
bao thế hệ độc giả mủi lòng vì mức độ thiết tha của chúng:  

Tuổi thanh xuân, kho tàng thượng đế
đã ra đi không thể trở về
lúc muốn khóc, ta không khóc nổi
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nhưng nhiều khi bất chợt lệ rơi

Tuổi thanh xuân đi đôi với mộng mơ. Người ta kể rằng thời 
còn trẻ Gustavo Bécquer (1836-1870), người nước Tây Ban Nha, 
có một cô bạn gái rất xinh mê chàng như điếu đổ. Một hôm cô âu 
yếm nhìn Gustavo đang ngồi làm thơ trong vườn, rồi bất thần lên 
tiếng hỏi “Anh ơi, thơ là cái chi chi mà anh mê nó thế hả anh?”
Có ai đâu ngờ câu trả lời bằng một ví von nịnh đầm của Gustavo 
“Thơ… là em đó” (Poesía … eres tú) đã trở thành cách định nghĩa 
thần tình nhất cho tình yêu từ đó đến nay! Nhà thơ tài hoa nhưng 
mệnh yểu cũng đã chẳng để lỡ cơ hội cho tiếng lòng đang thổn 
thức rót thêm những lời đường mật vào tai cô bạn gái mà chàng 
vừa xác nhận là nguồn thơ lai láng cho mình:  

Một thế giới cho từng ánh mắt
một trời xanh mỗi lúc em cười
mỗi nụ hôn... anh còn suy đoán
biết tặng gì mỗi lượt em hôn 

Tuyển tập những bài thơ mang danh Rimas y leyendas
(Những vần thơ và truyện thần kỳ) – mà từ đó bốn câu trên được 
trích dẫn – đã được in thành sách năm 1871, tức là một năm sau 
khi Bécquer qua đời. Kể từ đó đến nay tập thơ khả ái ấy vẫn còn là 
những bài thơ tình trinh nguyên được giới trẻ trong thế giới Tây 
Ban Nha ngưỡng mộ.  

Gần đây hơn, giải quán quân về đam mê phải được trao cho 
Pablo Neruda (1904-1973) người nước Chile. Vị thi bá từng đoạt 
giải Nobel văn chương đã chẳng chút ngại ngùng nào khi mệnh 
danh cô bạn gái của mình là Nữ hoàng! Neruda cho phổ biến thi 
tập Los versos del capitán (Những vần thơ người thuyền trưởng) 
để ghi khắc thời gian đắm say trong vòng tay cô Matilde Urrutia. 
Yêu đến nỗi thi nhân viết cả thơ tặng nàng ngay trên khăn lau 
miệng trong tiệm ăn! Đoạn chót bài thơ tình làm rung chuyển cả 
trời lẫn đất mang tên La reina (Nữ hoàng) dưới đây là một bằng 
chứng hùng hồn giải thích tại sao Matilde xứng đáng là nữ hoàng 
của Pablo: 

Và khi em xuất hiện
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tất cả những giòng sông náo động
trong thân anh, những hồi chuông
lay chuyển cả bầu trời
và một thánh ca ngập tràn thế giới 

Nếu được trở lại trần gian hôm nay, hai thi sĩ Bécquer và 
Neruda chắc sẽ choáng váng khi được nghe Cuando calienta el sol
(Khi mặt trời sưởi ấm) là một bài ca hiện đại sống động được nhiều 
người trên thế giới ngưỡng mộ. Sáng tác nổi danh như cồn ấy của 
hai nhạc sĩ Rafael Perez (người xứ Nicaragua) và Carlos
Martinoli (người xứ Argentina) đồng sáng tác năm 1961 tả chân 
mối liên hệ tình ái ngày nay bằng một lối viết táo bạo hơn nhiều so 
với thời thượng của hai ông Bécquer và Neruda: 

Khi mặt trời sưởi ấm
trên bãi biển này đây 
sát mình anh
thấy thân em kích động
ngực em phập phồng
là mặt em 
là tóc em
là những nụ em hôn
anh rùng mình, hỡi càn khôn
khi mặt trời sưởi ấm

Nếu Gustavo Bécquer đã chinh phục được người yêu thì 
Antonio de Trueba (1819-1889), người Tây Ban Nha, còn đang … 
trong vòng dụ dỗ. Người đẹp của Trueba là một nàng nước da bánh 
mật, có đôi mắt đẹp mê hồn đến nỗi nếu thiếu đôi mắt ấy trong đời 
thì thi nhân chỉ còn nước chết! Thế cho nên sau khi đã thú thật 
cùng nàng, Antonio khẩn khoản xin nàng một ân huệ nho nhỏ để 
chàng còn có thể tồn tại trên đời. Ân huệ ấy chỉ gồm có hai điều, 
mà cả hai đều bắt đầu bằng liên từ (chỉ điều kiện “nếu”) nghe còn 
có vẻ xa vời, nhưng Antonio vẫn xin như thường: 

Nếu em rời gót sen
ra tựa bên cửa sổ  
nếu em một liếc nhìn 
ban cho anh từ đó 
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Một khi bị đam mê thôi thúc, đấng mày râu dù có anh hùng, 
có “macho” (đầy ắp nam tính) đến mấy, cũng có thể trở thành 
hành khất tình yêu, hạ mình rất thấp để xin“un poco de tu amor”
(một chút tình em) và sẵn sàng đáp lại ngàn lần như thế. Hãy nghe 
lời van xin tình yêu thành khẩn cùng với lời hứa đền bù lấy từ bài 
hát Por un poco de tu amor do Oscar Gomez và Albert Hammond
đồng sáng tác năm 1978. Ca sĩ lừng danh thế giới Julio Iglesias của 
nước Tây Ban Nha đã thăng hoa bài ca này lên đến tuyệt đỉnh nghệ 
thuật : 

Đáp đền cho một chút tình em 
và mảnh nhỏ cuộc đời em có
anh hứa đời trọn vẹn dâng em

Năn nỉ mãi không được, chàng hành khất tình yêu sẽ có lúc 
trở nên bực bội. Có khi còn dọa dẫm nữa là đằng khác, nếu ta căn 
cứ vào bài hát uy nghiêm Adelita do ông sĩ quan quân đội kiêm 
nhạc sĩ Jorge Negrete (1911-1953) người xứ Mễ Tây Cơ sáng tác. 
Người hùng đóng vai hành khất trong bài ca này không những chỉ 
là nhạc sĩ mà còn là một sĩ quan cao cấp có thể sử dụng phương 
tiện di chuyển của hải, lục, không quân bất cứ lúc nào. Ông đang 
buồn vì cô Adelita kháu khỉnh, mà ông đang mê mệt, chưa yêu lại 
ông. Ông còn nghi là nàng dám yêu kẻ khác lắm. Ông rất chân 
thành và giản dị, đã hứa với Adelita rằng nếu nàng yêu ông thì ông 
sẽ mua ngay cho nàng một bộ đồ bằng lụa mỏng và dẫn nàng đi 
rước đèn ngay trong… trại lính của ông! Còn như nếu mà nàng bỏ 
ông để đi với kẻ khác ấy hả, nàng hãy coi chừng, vì tay ông dài 
lắm đấy: 

Nếu Li-ta cặp kè tay ấy
gót nàng ta bám sát không thôi
bằng máy bay hay bằng tàu chiến
trên đất bằng xe lửa lục quân 

Chưa biết chắc được người mà mình mê rồi có chịu đáp lại 
tấm lòng mình không (như trường hợp ông quan võ si tình và cô 
Adelita nêu trên) đã là khổ rồi, nhưng có lẽ còn đỡ khổ hơn là bị 
ruồng bỏ ngay từ dầu. Như trường hợp một chàng trai vừa gửi lá 
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thư đầu tiên cho người trong mộng thì lá thư xấu số vô duyên ấy đã 
bị cô ta xé nát rồi cho gió cuốn bay đi ! Đau lắm chứ, nhưng chàng 
vẫn giữ thái độ một người quân tử biết tha thứ kẻ khác, rồi viết cho 
mình bốn câu thơ để tự an ủi, trích từ trong một bài thơ tình khuyết 
danh tác giả:  

Dù em chẳng yêu tôi
tôi còn niềm an ủi 
là em biết tôi đây 
sẽ còn yêu em mãi

Bị coi thường hay bị ruồng bỏ trong lãnh vực tình ái đã là 
khổ rồi, nhưng có người yêu điên đảo có khi còn khổ nhiều hơn 
nữa! Thi nhạc sĩ người Mễ Tây Cơ Alberto Dominguez (1911-
1975) sáng tác bài ca bất hủ Perfidia (Đảo điên) kể chuyện về cuộc 
tình bất hạnh của một đấng mày râu. Vị này thở than về một người 
đàn bà đã làm cho đời ông khốn đốn. Ông mang cả Thượng Đế, cả 
biển sâu ra làm nhân chứng cho mối tình thành khẩn, những lần 
than khóc, những chuyến đi tìm kiếm vô vọng của ông, tất cả chỉ vì 
sự đảo điên của cô nàng: 

Em, khi được thưa cùng thượng đế
hỏi ngài xem anh có bao giờ 
dám chểnh mảng tôn thờ em thế
hỏi biển, gương soi tim anh rõ
đã bao lần thấy lệ anh rơi
vì đảo điên tình ái em thôi
Đã tìm em bốn bể năm châu
mà chẳng hề thấy bóng em đâu  
còn em, ai biết ở phương nào
tháng ngày qua mạo hiểm ra sao
khi chúng ta còn bao cách trở 

Nếu chàng trai tuyệt vọng nêu trên chỉ khóc than và lang 
thang đi tìm người yêu phụ bạc, thì nhân vật chính trong một bài 
thi nhạc nữa mang tên Tú, sólo tú (Em, chỉ mình em thôi) do 
Felipe Leal (không rõ năm sinh và mất) người Mễ Tây Cơ sáng tác, 
đã trở nên bệ rạc, rượu chè be bét vì người yêu đã bỏ chàng rồi:
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Này em, hãy trông anh thất thểu
vì trót quá yêu em
thành bệ rạc say sưa
tất cả vì em  
và chỉ mình em thôi 
lấy khổ đau lấp kín đời anh   
mở vết thương trong trái tim này 
em, chỉ một mình em thôi 
là nguyên nhân cho anh đổ lệ 
và chán chường vô vọng u mê

Những van xin thống thiết như 
trong hai bài ca Perfidia và Tú, sólo tú
vừa kể, mừng thay, đôi khi cũng có 
hiệu quả. Một khi người bỏ cuộc vì quá 
“mủi lòng” mà trở lại với kẻ van xin 
(một đấng nam nhi chung thủy) thì 
chàng ta sẽ quýnh quáng mừng vui, 
mặc dù trong lòng còn mối lo sợ bất an. 
Tâm trạng vừa mừng vừa lo ấy được 
diễn tả tài tình trong bài ca khét tiếng 
hoàn cầu Bésame mucho (Hôn anh cho
thỏa) do nữ nhạc sĩ kiêm minh tinh 

điện ảnh có sắc đẹp mê hồn của Mễ Tây Cơ – xem hình nàng kế 
bên – mang tên Consuelo Velázquez (1924-2005) sáng tác. Cô
Consuelo viết bài ca ấy như thể để “nói giùm” cho các ông thất 
tình, khi nàng mới 16 tuổi và chưa bao giờ hôn ai hoặc được ai hôn 
cả. Cô bạo phổi lắm, vì ở thời điểm ấy (1940) bên xứ Mễ Tây Cơ 
mà hôn nhau kiểu “hư hỏng” như cô đề nghị chắc chắn phải là một 
“escándalo” không nhỏ!  

Lời khẩn cầu đam mê – mặc dù nỗi bất an còn đó – trong bài 
ca do cô thiếu nữ Consuelo sáng tác sẽ chấm dứt câu chuyện “trà 
dư tửu hậu” về thi ca của một ngôn ngữ huyền diệu mà trong đó 
“poesía … eres tú” (thơ … là em đó) và “el amor lo hace todo”
(ái tình gây ra tất cả): 

Hôn anh đi, hãy hôn anh cho thỏa 
như thể đêm nay lượt cuối cùng 
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anh muốn em sát gần thêm nữa 
để soi hình trong cặp mắt em 
và thấy em quấn quít bên  
anh
. . . . . .
Ôi anh sợ mất em biết mấy   
sợ mất em lần nữa sau này    

 Tiến sĩ ĐÀM TRUNG PHÁP [11-2017]

PHÂN ƯU 

Vô cùng xúc động nhận được Tin Buồn 

Bà quả phụ BÙI HỮU HUÂN
Nhũ danh NGUYỄN THỊ SƯỢC

Pháp danh GIÁC VIÊN LÝ
Sinh ngày 01-01-1928

Mất ngày 27-11-2017 tại Sài Gòn - Việt Nam 
Hưởng thượng thọ 89 tuổi 

* Thành kính chia buồn cùng tang quyến
* Nguyện cầu hương linh Phật tử Giác Viên Lý

[Bà quả phụ BÙI HỮU HUÂN, nhũ danh NGUYỄN THỊ SƯỢC]

sớm siêu sinh tịnh độ nơi cõi Phật 

* Gia đình Ô.B. BÙI HỮU SOÁI
- các con, các cháu, chắt 

* Bà qủa phụ PHẠM ĐÌNH OANH 
- các con, các cháu, chắt 
* Ô.B. BÙI HỮU BẢO 

- các con, các cháu

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                                       Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
          Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan 
đến mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương 
máu của ông cha đã tạo thành. 
         Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, 
do đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh 
thổ, lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân 
lúc nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng 
mang quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng 
Hòa.  Sau hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng 
Sa đã thất thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận 
của dân ta, ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã 
không gìn giữ được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền 
Nam chưa kịp củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ 
giúp của Nga Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng 
chiếm miền Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 
        Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền 
của dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại 
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rằng Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt 
Nam.
       Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng 
khá đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt 
Nam trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải 
những năm gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM 
QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục 
đích tiếp tục đăng tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, 
nhà văn.... đang quan tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất 
hệ trọng của dân tộc Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã 
giới thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự 
Toàn Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và 
TRƯỜNG SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện 
Tam Sa trước sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN 
im hơi lặng tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược 
của nhà nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang 
để phổ biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc 
Việt Nam chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng 
nước và giữ nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng 
tôi rất xúc động trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế 
hệ trong nước nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và 
Sài Gòn; cũng  như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong 
việc tố cáo nhà cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, 
lãnh hải cho Trung Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất 
và bọn bá quyền Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của 
Việt Nam.  
         Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 
lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 
người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài 
liệu mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường 
đến thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã 
viết: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người 
lãnh đạo đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê 
Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư 
cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ 
luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên 
Xô, khi thì dựa vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) 
lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc 
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bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào 
Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng".
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ nầy, chúng 
tôi lần lượt giới thiệu bài CUỘC KHỞI NGHĨA CỦA HAI BÀ TRƯNG, 
biên khảo của GS Tạ Quốc Tuấn, để nhắc lại lịch sử hào hùng của dân 
tộc Việt, mà người dân trong nước hôm nay quá thờ ơ, vô cảm khi 
bước chân người Trung Hoa Cộng Sản đang thực hiện trên đất nước 
ta từ Bắc vô Nam. Đặc biệt theo đề nghị của người viết ký tên Phạm 
Hồng Thúy muốn phổ biến thật rộng rãi để người Việt Nam khắp nơi 
cùng đọc "dân tộc Việt Nam sẽ đời đời nhớ ơn tất cả các bạn đã góp 
phần truyền bá thông tin về thảm hoạ khủng khiếp này, góp phần cho 
tổ quốc và dân tộc mãi mãi trường tồn". Mời quý vị cùng chia sẻ nội 
dung bài KHẢO LUẬN của GS Tạ Quốc Tuấn và  bài viết của tác giả 
Phạm Hồng Thủy trong chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ 
CƯ kỳ nầy.  

Trân trọng, 

                                                                        PHẠM QUANG TÂN 

I
TẠ QUỐC TUẤN 

CUỘC KHỎI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG 
(kỳ 3 - tiếp theo VHVN số 78)

Phần III: Số Các Quận Hưởng Ứng 

Cuộc khởi nghĩa của nhân dân quận Giao Chỉ do hai bà Trưng 

Trắc và Trưng Nhị lãnh đạo để lật đổ chính quyền đô hộ Hán năm 
40 đã được nhân dân một số quận khác hưởng ứng. Sự hưởng ứng 
này là một trong những yếu tố đưa đến sự thành công của cuộc 
khởi nghĩa. Trong số các quận này, có quận nằm ở trên đất Việt, lại 
có quận nằm ở trên lãnh thổ Trung Quốc.  
Tuy nhiên, có một điểm chúng ta thấy các sử sách đã không ghi 
chép đồng nhất: đó là số các quận hưởng ứng. 

I.- Số Quận Hưởng Ứng Theo Các Tài Liệu 
Ngoại trừ sách An Nam Chí Lược của Lê Tắc hoàn toàn không 
nói gì tới việc các quận hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng, có ba loại tài liệu viết về vấn đề này. 
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   A.- Hai Quận  
Một tài liệu Việt là sách Việt Sử Lược của soạn giả khuyết danh 

(q. 1, tờ 3b) và một tài liệu Hoa là sách An Nam Chí 安南志 của 

Cao Hùng Trưng 高熊徵 (Cử nhân năm 1660) chỉ kể tên có 2 quận 

hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của nhân dân quận Giao Chỉ: đó là 
quận Cửu Chân và quận Nhật Nam (q. 2, tr. 109). Hai quận này 
đều nằm trên lãnh thổ nước Việt (vào thời Hán thuộc quận Cửu 
Chân là địa khu ngày nay gồm ba tỉnh bắc bộ Trung Việt là Thanh 
Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh và một phần tỉnh Ninh Bình ở cực nam 
Bắc Việt; còn quận Nhật Nam là địa khu chạy dài từ Đèo Ngang ở 
tỉnh Quảng Bình đến hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định ở nam bộ 
Trung Việt.)  

Như vậy, theo các tài liệu này, chỉ có nhân dân Việt tham dự cuộc 
khởi nghĩa đánh đuổi chính quyền đô hộ Hán mà thôi. 
   B.- Bốn Quận  
        Mặt khác, bản dịch Việt ngữ bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư
của Ngô Sĩ Liên do Ngô Đức Thọ thực hiện (q. I, tr. 145) và bản 
dịch Việt ngữ sách Việt Sử Tiêu Án của Ngô Thời Sĩ do Hội Việt 
Nam Nghiên cứu Liên lạc Văn hóa Á Châu thực hiện (tr. 39) lại 
chép rằng có 4 quận hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng. 
Đó là các quận Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố. Nói 
cách khác, theo hai tài liệu này, cuộc khởi nghĩa có sự tham dự của 
hai nhân dân Việt và Hoa. 
   C.- Ba Quận 

Trái lại, một bộ sử của người Trung Quốc là Hậu Hán Thư 後漢

書 do Phạm Diệp 范曄 (398-445) biên soạn (q. 24, tr. 838) cũng 

như nhiều tài liệu của người Việt Nam, như Việt Điện U Linh Tập 
của Lý Tế Xuyên, Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp, và 
cả bản dịch Việt ngữ bộ Toàn Thư do Cao Huy Giu thực hiện (q. 
1, tr. 91), lại chỉ kể tên có 3 quận hưởng ứng là Cửu Chân, Nhật 
Nam và Hợp Phố thôi.  
Cũng thuộc loại tài liệu này còn có lời phê bình của sử gia Lê Văn 
Hưu (1230-1322), tác giả bộ Đại Việt Sử Ký, bộ sử đầu tiên do 
người Việt biên soạn (xong năm 1272, nhưng đã bị mất từ lâu), về 
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cuộc khởi nghĩa năm 40, do Ngô Sĩ Liên thuật lại trong bộ Toàn
Thư. Lê Văn Hưu nói rằng:  

"Trưng Trắc, Trưng Nhị là đàn nbà, hô một tiếng mà các quận 
Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố, cùng 65 thành ở Lĩnh ngoại đều 
hưởng ứng." (NK, q. 3, tờ 3a) 

 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Danh xưng “Lĩnh ngoại” 嶺

外 có nghĩa là bên ngoài Ngũ lĩnh 五 嶺. Gọi là “Ngũ lĩnh” là vì

rặng núi này gồm 5 sơn lĩnh 山 嶺 và tên gọi của các sơn lĩnh 

chính là tên năm con đường chạy vào trong sơn lĩnh. Theo 2 sách

Nam Khang Ký 南 康 記 của Đặng Đức Minh 鄧 德 明 (người 

thời nhà Tống 宋, thường được gọi là nhà Tống họ Lưu 劉宋 hay

nhà Tống thời Nam Bắc triều南朝宋, 420-477) và Quảng Châu 

Ký 廣 州 記 của Cố Vi 顧 微 (người thời nhà Tấn晉, 265-420),

được nhiều người nhắc lại, vị trí của 5 sơn lĩnh như sau: 

      1.- Đại Dữu lĩnh 大庾嶺 (còn gọi là Dữu lĩnh 庾嶺, Đài lĩnh 

臺嶺, Đông kiệu 東嶠, Mai lĩnh 梅嶺, Mai quan 梅關, thời thái 

cổ gọi là Tái thượng 塞 上): ở phía nam huyện Đại Dư 大余 tại 

cực tây nam bộ tỉnh Giang Tây 江西, và phía bắc thành phố Nam 

Hùng 南雄 ở cực bắc bộ tỉnh Quảng Đông 廣東 ngày nay.

      2. Manh Chử lĩnh 萌 渚 嶺 (còn viết là 甿 渚 嶺; còn gọi là 

Bạch Mang lĩnh 白 芒 嶺, Lâm Hạ lĩnh 臨 賀 嶺, Quế lĩnh 桂嶺,

Tích phương 錫方): khởi từ ranh giới thành phố Hạ Châu 賀州 và

Phú Xuyên Diêu tộc tự trị huyện 富川瑤族自治縣, chạy quanh 

co tới Liên Sơn Tráng tộc Diêu tộc tự trị huyện 連山 壯 族 瑤 族

自治縣 thuộc tỉnh Quảng Đông, rồi tới Giang Hoa Diêu tộc tự trị 

huyện 江華瑤族自治縣 thuộc tỉnh Hồ Nam 湖南.
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      3. Kỵ Điền lĩnh 騎田嶺 (còn gọi là Quế Dương lĩnh 桂陽嶺,

Hoàng Lĩnh sơn 黃嶺山, Hoàng Tương sơn 黃箱山, Khách Lĩnh 

sơn 客嶺山, Lạp Lĩnh 臘嶺): nằm trong cương vực tỉnh Hồ Nam, 

ở phía đông nam huyện Quế Dương 桂陽, tây nam thành phố Xâm 

Châu 郴州 và tiếp giáp huyện Nghi Chương 宜章 (cách 20 cây số 

về phía tây bắc).  

      4. Việt Thành lĩnh 越城嶺 (còn gọi là Thủy An lĩnh 始安嶺,

Lâm Nguyên lĩnh 臨 源 嶺, Toàn Nghĩa lĩnh 全 義 嶺, Tây Kiệu 

西 嶠, Việt Thành kiệu 越 城 嶠, Thủy An kiệu 始 安 嶠): ở phía 

bắc huyện Hưng An 興安 thuộc Quảng Tây Tráng tộc tự trị khu 廣

西壯族自治區.

       5. Đô Bàng lĩnh 都龐嶺 (còn gọi là Yết Dương lĩnh 揭陽嶺

– có tài liệu viết là 揭 揚 嶺 –, Vĩnh Minh lĩnh 永 明 嶺): ở phía 

tây (có tài liệu viết là phía bắc) huyện Giang Vĩnh 江永 thuộc tỉnh 

Hồ Nam湖 南, chỗ tỉnh Hồ Nam và Quảng Tây Tráng tộc tự trị 

khu giao tiếp nhau.  

II.- Nhận Xét Về Các Số Quận Kể Trên 
 Trong ba loại tài liệu này, loại nào đúng? Nói cách khác, 
có bao nhiêu quận hưởng ứng cuộc khởi nghĩa do Hai Bà Trưng 
lãnh đạo năm 40? 

   A.- Nhận Xét Về Tài Liệu Chép Hai Quận 
 Theo thiển ý của chúng tôi, sở dĩ Việt Sử Lược chỉ chép 
hai quận Cửu Chân và Nhật Nam thôi có lẽ là vì, tuy vẫn biết rằng 
cuộc khởi nghĩa đã được sự hưởng ứng của cả một số nhân dân 
Trung Quốc nữa mà chính tài liệu của người Trung Quốc, như 
Hậu Hán Thư, cũng phải nói tới, bộ Việt Sử Lược muốn nhấn 
mạnh vào sự đồng thanh tương ứng của toàn thể người dân Việt 
trước nạn nước. Nói cách khác, tác giả Việt Sử Lược muốn nói 
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rằng chẳng phải là chỉ có nhân dân quận Giao Chỉ mới bị chính 
quyền đô hộ Hán, tiêu biểu là Thái thú Tô Định, đọa đầy, bóc lột, 
hành hạ một cách tàn nhẫn, vô nhân đạo, mà tất cả con dân của hai 
quận Việt kia là Cửu Chân và Nhật Nam cũng đồng cảnh ngộ. Còn 
sách An Nam Chí của Cao Hùng Trưng thì chỉ viết theo sách Việt 
Sử Lược(1).
 Nếu nhân dân quận Giao Chỉ có nổi dậy trước chẳng qua 
là vì quận này ở vị trí quan trọng nhất trong nước và lại còn rộng 
lớn nhất. Thực vậy, vào đầu thời Hán thuộc, quận Giao Chỉ chiếm 
hầu như là toàn bộ Bắc Việt ngày nay và có 92.440 hộ với 746.237 
dân, trong khi quận Cửu Chân chỉ có 35.743 hộ với 166.023 dân và 
quận Nhật Nam có 15.460 hộ với 69.485 dân. Nói cách khác, quận 
Giao Chỉ xét về số hộ đã chiếm 64,35% tổng số các hộ trong toàn 
quốc và xét về số dân cũng chiếm 76,01% (đã nói ở phần I: 
Nguyên Nhân Cuộc Khởi Nghĩa). Đấy là chưa kể quận Giao Chỉ 
còn là đất bản bộ của hai vương triều Việt đầu tiên là Hồng Bàng 
(2879-258 TCN) và Thục (257-207 TCN) nữa. 

   B.- Nhận Xét Về Tài Liệu Chép Bốn Quận 
 Trước khi đi xa hơn nữa, chúng tôi xin thưa ngay hai điều. 
 Thứ nhất, vì trong hoàn cảnh hiện tại vẫn chưa kiếm được 
nguyên tác Hán văn sách Việt Sử Tiêu Án của Ngô Thời Sĩ nên 
chúng tôi đành tạm (xin nhấn mạnh là “tạm”) cho rằng bản Việt 
ngữ của Hội Việt Nam Nghiên cứu Liên lạc Văn hóa Á Châu mà 
chúng tôi tham khảo trong việc viết bài này đã dịch sát với nguyên 
tác để trong một đoạn sau chúng tôi sẽ đưa ra ý kiến về thuyết của 
sách này.
 Thứ hai, bản dịch Việt ngữ bộ Toàn Thư do Ngô Đức Thọ 
thực hiện khác với bản dịch của Cao Huy Giu. Thực vậy, như đã 
nói ở một đoạn bên trên, bản dịch của Cao Huy Giu kể có ba quận 
hưởng ứng là Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố (theo đúng thứ tự 
ghi trong bản dịch), còn bản dịch của Ngô Đức Thọ lại chép tên 
bốn quận là Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố (cũng 
theo đúng thứ tự trong bản dịch).  
 Chúng ta biết rõ Ngô Đức Thọ dịch theo bản Nội Các 
Quan mộc bản khắc in năm Chính Hòa thứ 18 (tức năm 1697) đời 
vua Lê Hi Tông (tại vị năm 1676-1705), nhưng lại không rõ Cao 
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Huy Giu đã dựa theo bản nào để dịch cả. Tuy trong phần Giới 
Thiệu  bản dịch, Cao Huy Giu nói đến bản Toàn Thư hiện có là 
bản khắc gỗ năm 1679 (tập I, tr. 5), nhưng không cho biết ông có 
dịch theo ấn bản này hay không. 
 Để tìm lý do của sự bất nhất trong hai bản dịch, chúng tôi 
dùng 3 bản nguyên tác Hán văn bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư.
 Bản thứ nhất là bản hiệu hợp do một người Trung Quốc  

chuyên nghiên cứu và viết nhiều về Việt Nam là Trần Kinh Hòa 陳

荊 和 (cố giáo sư hai trường Đại học Huế ở Việt Nam và Đại học 

Đông Kinh ở Nhật Bản) biên hiệu và được Đông Dương Văn Hóa 
Nghiên Cứu Sở, phụ thuộc Đông Dương Học Văn Hiến Trung 
Tâm của trường Đại học Đông Kinh, xuất bản năm 1984 (gọi tắt: 
bản Trần Kinh Hòa). Tuy không chắc bản Trần Kinh Hòa dùng để 
biên hiệu cũng là bản Cao Huy Giu đã dùng để dịch sang Việt ngữ, 
chúng tôi nghĩ hai bản này không khác nhau mấy.  
 Bản thứ hai là bản Nội Các Quan nói trên, được nhà Khoa 
học Xã hội in lại ở Hà Nội năm 1993 (gọi tắt: bản Nội Các Quan).  
 Bản thứ ba đăng trên mạng điện tử wikisource.org, phần 
Trung văn (gọi tắt: bản wikisource).  
 Lý do của sự bất nhất trong hai bản dịch của Cao Huy Giu 
và của Ngô Đức Thọ bắt nguồn từ việc người đời sau đã thêm một 
số dấu chấm câu không có trong nguyên tác. 
 Bản Trần Kinh Hòa, có dấu chấm câu theo ngữ pháp hiện 
đại, viết rằng:  

"Vương khổ Thái thú Tô Định thằng dĩ pháp, cập thù Định 
chi sát kỳ phu, nãi dữ kỳ muội Nhị cử binh, công hãm châu trị, 
Định bôn hoàn, Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố giai 

ứng chi…" 王苦太守蘇定繩以法, 及讐定之殺其夫, 乃與

其 妹 貳 舉 兵, 攻 陷 州 治, 定 奔 還, 南 海, 九真,日 南, 合 浦

皆應之... (tập thượng, tr. 126).  

 Nếu dịch nguyên văn thì đoạn này là: 
  "Vua [tức bà Trưng Trắc] khổ vì Thái thú Tô Định bó 
buộc bằng pháp luật, lại thù Định giết chồng mình, mới cùng em 
gái [là] Nhị cử binh đánh lấy trị sở của châu, Định chạy trốn về, 
Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố đều hưởng ứng."  
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 Theo bản Nội Các Quan thì câu này như sau:  
"Vương khổ Thái thú Tô Định thằng dĩ pháp, cập thù Định 

chi sát kỳ phu. Nãi dữ kỳ muội Nhị cử binh công hãm châu trị Định 
bôn hoàn. Nam Hải Cửu Chân Nhật Nam Hợp Phố giai ứng chi..."

王苦太守蘇定繩以法, 及讐定之殺其夫. 乃與其妹貳

舉 兵 攻 陷 州 治 定 奔 還. 南 海 九 真 日 南 合 浦 皆 應 之.

(tập IV, tr. 58, bên dưới) 
 Còn sau đây là bản wikisource: 

“Vương khổ Thái thú Tô Định thằng dĩ pháp, cập thù Định 
chi sát kỳ phu, nãi dữ kỳ muội Nhị cử binh, công hãm châu trị. 
Định bôn hoàn Nam Hải. Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố giai ứng 

chi ...” 王苦太守蘇定繩以法, 及讐定之殺其夫, 乃與其

妹貳舉兵, 攻陷州治. 定奔還南海. 九真,日南, 合浦皆應

之...

 Số các dấu chấm câu trong bản Nội Các Quan ít nhất (1 
dấu phẩy, 3 dấu chấm), tiếp theo là số trong bản wikisource (5 dấu 
phẩy, 2 dấu chấm), còn số trong bản Trần Kinh Hòa nhiều hơn cả 
(8 dấu phẩy, 1 dấu chấm). Như vậy rõ ràng là các dấu chấm câu do 
người sau thêm vào, chứ không phải là do soạn giả Ngô Sĩ Liên 
dùng.
 Qua 3 bản này thôi chúng ta thấy các dấu chấm câu đã 
khác nhau rồi. Nếu chúng ta có được thêm những bản khác có lẽ 
chúng ta sẽ thấy nhiều dấu chấm câu khác hơn nữa. 
 Lý do là trước khi chữ quốc ngữ được thịnh dụng, ở Việt 
Nam các văn kiện hay tài liệu công và tư, đều viết bằng Hán văn 
mượn của Trung Quốc. Trong khi đó, ở Trung Quốc từ thế kỷ thứ 

6 TCN cho đến năm 1921 (năm bạch thoại 白話, khẩu ngữ thường 

nhật của người Trung Quốc được viết thành chữ, được chính thức 
dùng trong mọi hoạt động, dịch vụ, sáng tác) tất cả các văn kiện 
công của chính phủ, mọi giấy tờ của tư nhân, hay các tác phẩm văn 
học (trừ tiểu thuyết hay các thể loại tương tự), sử, địa, pháp luật, 

triết học, v.v., đều viết bằng văn ngôn 文 言, thứ ngôn ngữ chỉ 

dùng để viết, chứ không phải để nói. Một trong những điểm đặc 
trưng của văn ngôn (mà các văn kiện hay tài liệu của người Việt 
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Nam trước thập niên 1920 cũng dùng) là câu viết bằng văn ngôn 
không dùng các dấu chấm. Thường chỉ có dấu chấm khi hết một 
câu hay đoạn, và dấu chấm đó viết bằng một cái khoanh tròn nhỏ ở 
bên phải chữ cuối cùng của câu hay đoạn. Trái lại, bạch thoại vì 
chịu ảnh hưởng sâu đậm của ngữ pháp Tây phương nên đã dùng đủ 
hết các dấu chấm câu như thấy trong các ngôn ngữ Âu Mỹ. 
 Cái khó khăn đối với chúng ta ngày nay khi đọc các văn 
bản viết bằng văn ngôn mà lại do người hiện đại hiệu đính, biên 
hiệu, là mỗi người đánh dấu chấm câu một cách, theo ý mình. Do 
đó mới có nạn cùng một câu mà lối chấm câu khác nhau như thấy 
trong ba văn bản dẫn trên. 
 Đối với đoạn trích trong bản Trần Kinh Hòa và bản 
wikisource, các dấu chấm câu đều đặt theo đúng vị trí như thấy 
trong ngữ pháp Tây phương, chứng tỏ người thêm vào này  phải 
thông thạo một vài ngôn ngữ Tây phương. Chỉ có điều đáng tiếc là 
sau cụm từ "công hãm châu trị " đáng lẽ phải dùng dấu chấm (.) vì 
tới đây đã hết một ý thì bản Trần Kinh Hòa lại dùng dấu phẩy (,). 
Bản wikisource không có khuyết điểm này. 
 Việc thêm dấu chấm câu của người đời sau còn thấy rõ 
hơn nữa ở chỗ có nhiều khi dấu chấm câu được thêm vào ở những 
chỗ đáng lẽ không phải dùng dấu chấm câu, dù là theo ngữ pháp 
Tây phương. Chẳng hạn câu bình luận của Ngô Sĩ Liên về việc làm 
của Hai Bà Trưng, bản Nội Các Quan chép rằng:  

"Đại trượng phu khỉ khả bất dưỡng kỳ, cương, trực, chính, 

đại, chi, khí, tai." 大 丈 夫豈 可 不 養 其, 剛, 直, 正, 大, 之, 氣,

哉. (tập IV, tr. 59 bên dưới). 

 Dịch nguyên văn là: "Đại trượng phu há chẳng nên nuôi 
cương, trực, chính, đại, chí, khí, của mình hay sao?"  
 Các dấu phẩy ở đây không cần thiết; trái lại, chúng còn 
làm hỏng câu văn nữa. Các dấu này không thấy trong câu trích dẫn 
trên trong bản Trần Kinh Hòa và bản wikisource. 
 Chúng ta biết rằng bản Nội Các Quan do nhà xuất bản 
Khoa học Xã hội in lại (theo bản được lưu giữ tại Thư viện của Hội 
Á Châu ở Ba Lê, Pháp, như lời Cùng Bạn Đọc của nhà xuất bản, 
tập I, tr. 5), ngoài những dấu chấm câu có sẵn trong nguyên tác 
(thường là dấu khoanh tròn) còn có rất nhiều dấu chấm câu khác 
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(cũng như những dấu gạch nối một vài chữ lại với nhau để chỉ địa 
danh) rõ ràng là do người đời sau thêm vào, có lẽ là của chủ nhân 
bản này trước khi gửi vào Thư viện của Hội Á Châu hoặc là của 
một độc giả nào đó tiện tay viết thêm, bởi vì đây là những dấu 
thêm vào bằng tay chứ không phải là in. Sở dĩ chúng tôi nghĩ như 
vậy vì các dấu chấm câu này, đại đa số là dấu phẩy, được viết to 
nét, cỡ lớn và xen vào giữa hai chữ viết liền nhau, khác với trường 
hợp nếu dấu phẩy được dùng ngay từ đầu thì bao giờ cũng viết nhỏ 
và chữ sau dấu đó viết cách hơi xa một chút. 
 Ngược lại, có những câu dài mà không hề thấy dấu chấm 
câu. Thí dụ có thể lấy ngay câu trích dẫn ở một đoạn bên trên làm 
thí dụ. Bản Nội Các Quan như sau:  

"Vương khổ Thái thú Tô Định thằng dĩ pháp, cập thù Định 
chi sát kỳ phu, nãi dữ muội Nhị cử binh công hãm châu trị Định 
bôn hoàn, Nam Hải Cửu Chân Nhật Nam Hợp Phố giai ứng chi…"
 Ở đây cũng là người đời sau đã thêm dấu phẩy sau các từ 
"pháp", "phu" và "hoàn" nhưng lại không thêm dấu phẩy sau tên 
từng quận một. Đấy là chưa kể sau cụm từ "công hãm châu trị"
đúng ra phải có dấu chấm vì tới đây đã hết một ý, nhưng lại không 
có.
 Nói tóm lại, dấu phẩy sau cụm từ "Định bôn hoàn" trong
bản Trần Kinh Hòa hay dấu chấm trong bản Nội Các Quan được 
người sau thêm vào, chứ không có trong nguyên tác. Lập luận của 
chúng tôi còn có thể chứng minh bằng ba nhận xét sau: 
 Thứ nhất, dấu phẩy hay dấu chấm thêm vào sau cụm từ 
"Định bôn hoàn" làm cho cụm từ này thiếu nghĩa. "Định bôn 
hoàn" có nghĩa là "[Tô] Định chạy trốn về". Câu này cụt vì không 
nói rõ chạy trốn (bôn) về (hoàn) đâu. Trái lại, nếu chuyển dấu phẩy 
hay dấu chấm xuống dưới, sau từ "Nam Hải" thì câu này rất rõ 
ràng và đủ ý: "Định bôn hoàn Nam Hải " lúc đó có nghĩa là "[Tô] 
Định chạy trốn về Nam Hải." Hơn nữa, sau từ  “Nam Hải” nên
dùng dấu chấm (.), như thấy trong bản wikisource, hơn là dấu phẩy 
(,).
 Thứ hai, nếu quả thật có bốn quận hưởng ứng cuộc khởi 
nghĩa của Hai Bà Trưng thì tại sao Toàn Thư  không kể theo thứ 
tự là Cửu Chân, Nhật Nam, Nam Hải và Hợp Phố (nghĩa là kể tên 
hai quận Việt trước rồi đến hai quận Hoa sau) hay là Nam Hải, 
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Hợp Phố, Cửu Chân và Nhật Nam (tức là kể tên hai quận Hoa 
trước rồi  đến hai quận Việt sau), mà lại là Nam Hải, Cửu Chân, 
Nhật Nam và Hợp Phố (tức là kể tên một quận Hoa trước, tiếp đến 
tên hai quận Việt, và sau cùng là tên một quận Hoa khác)?  
 Ngô Sĩ Liên là một người rất tinh thông Hán học, đã đỗ 
Tiến sĩ (năm 1442) là học vị cao nhất trong hệ thống thi cử ở nước 
Việt trước thời Pháp thuộc (1862-1945), và đã từng giữ chức Quốc 
tử giám Tư nghiệp (năm 1460-1497) là một chức vụ đứng hàng thứ 
hai trong ban điều hành Quốc tử giám, tương đương với chức Phó 
Viện trưởng viện đại học quốc gia ngày nay(2), phụ trách việc dạy 

các sinh viên theo học ở đây (gọi là giám sinh 監生) chuẩn bị thi 

tiến sĩ, thì làm sao lại có thể phạm một lỗi hành văn rất sơ đẳng 
như vậy được? 
 Thứ ba, nếu quả thực quận Nam Hải cũng hưởng ứng (như 
thấy trong bản Việt dịch bộ Toàn Thư, bản Việt dịch sách Việt Sử 
Tiêu Án, lẫn hai bản Trần Kinh Hòa và bản Nội Các Quan, thì tại 
sao các tài liệu của người Trung Quốc, nhất là Hậu Hán Thư, lại 
không hề nói tới? Không có lý do gì các tài liệu này đều nói đến sự 
hưởng ứng của quận Hợp Phố (sẽ xét trong một đoạn sau), cũng là 
một quận Hoa như quận Nam Hải, mà lại không nói đến quận Nam 
Hải, nhất là hai quận này ở sát cạnh nhau (quận Nam Hải gồm hầu 
hết tỉnh Quảng Đông ngày nay ngoại trừ địa khu tây nam bộ, còn 
quận Hợp Phố nay là địa khu gồm huyện Hợp Phố thuộc Quảng 

Tây Tráng tộc tự trị khu và các huyện Từ Văn 徐聞, Tân Hưng 新

興 và thành phố Dương Giang 陽 江 thuộc tỉnh Quảng Đông) và, 

hơn nữa, quận Nam Hải lớn và đông dân cư hơn quận Hợp Phố: 
quận Nam Hải có 19.613 hộ và 94.253 nhân khẩu, còn quận Hợp 
Phố chỉ có 15.398 hộ và 78.980 nhân khẩu (đã trình bày trong phần 
I: Nguyên Nhân Cuộc Khởi Nghĩa.) 
 Tới đây chúng tôi thấy cần nói thêm một câu về việc bản 
Việt  dịch sách Việt Sử Tiêu Án đã kể thêm tên quận Nam Hải và 
cũng chép theo thứ tự Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố 
như trên. Sự thêm tên quận Nam Hải này có thể là do sự đọc lầm 
câu của Toàn Thư mà ngắt quãng sau cụm từ "Định bôn hoàn",
giống sự đọc lầm của một số người khác như thấy trong hai bản 
Trần Kinh Hòa và Nội Các Quan. 
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   C.- Ba Quận Hưởng Ứng Là Đúng 
 Dựa vào những nhận xét trên, chúng ta có thể nói được là 
thực sự chỉ có ba quận Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố, hai Việt 
một Hoa, đã hưởng ứng cuộc khởi nghĩa đánh đuổi chính quyền đô 
hộ Hán của nhân dân quận Giao Chỉ do hai chị em bà Trưng Trắc 
và Trưng Nhị lãnh đạo. Quận Nam Hải không có phản ứng nào cả. 
Đó là nguyên nhân rất nhiều tài liệu của cả người Việt lẫn người 
Hoa chỉ kể tên có ba quận thôi là Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp 
Phố. Điểm đáng nói hơn nữa là một số tài liệu hiện đại của người 
Việt Nam ngoài việc kể tên có ba quận hưởng ứng là Cửu Chân, 
Nhật Nam và Hợp Phố ra còn chép rõ là, sau khi bị quân khởi 
nghĩa đánh bại, Thái thú Tô Định cùng bộ hạ phải chạy trốn về 
quận Nam Hải.(3)

 Sự sai lầm của bản dịch bộ Toàn Thư do Ngô Đức Thọ 
thực hiện và bản dịch bộ Việt Sử Tiêu Án thật đáng tiếc, vì dễ 
khiến độc giả hiểu lầm. 
III.- Nguyên Nhân Các Quận Khác Hưởng Ứng 
 Nói cách khác, chỉ có nhân dân ba quận Cửu Chân, Nhật 
Nam và Hợp Phố tự động nổi dậy theo gương nhân dân quận Giao 
Chỉ.  

A.- Đối Với Hai Quận Cửu Chân và Nhật Nam 
 Có thể là trước khi khởi nghĩa ở quận Giao Chỉ, Hai Bà 
Trưng đã cho người tới các quận Cửu Chân và Nhật Nam liên lạc 
với các lạc tướng ở đây, rồi khi cuộc khởi nghĩa đã phát động ở 
quận Giao Chỉ thì các quận kia cũng nổi dậy theo.  
 Việc này rất hữu lý, nhất là theo truyền thuyết, mẫu thân của Hai 
Bà Trưng là bà Man Thiện đã tới nhiều nơi để liên minh với các 
lạc tướng, huyện lệnh, huyện trưởng, hào trưởng hưởng ứng cuộc 
khởi nghĩa. Hơn nữa, theo thần tích làng Cổ Ngõa (nay là thôn Cổ 
Ngõa thuộc xã Phương Đình – còn tên gọi nữa là Liên-minh –, 
huyện Đan Phượng, thành phố Hà Nội), ngay sau cuộc hội tụ quân 
ở Hát Môn, ông Hải Diệu, một tướng của Hai Bà Trưng, đã lên 
đường vào Cửu Chân. 

B.- Đối Với Quận Hợp Phố
 Còn sự hưởng ứng của nhân dân quận Hợp Phố ở trên lãnh thổ 
Trung Quốc thì có mấy điểm đáng nói. 
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 Thứ nhất, trong khi hai tài liệu Việt Sử Lược và An Nam Chí
chỉ kể hai quận hưởng ứng cuộc khởi nghĩa là Cửu Chân và Nhật 
Nam thôi, thì các tài liệu của người Việt khác như Toàn Thư, 
Cương Mục, Việt Điện, Chích Quái đều kể thêm một quận thứ ba 
là quận Hợp Phố ở trên lãnh thổ Trung Quốc. 
 Thứ hai, tuy Việt Sử Tiêu Án và Hậu Hán Thư cũng nói đến sự 
hưởng ứng của quận Hợp Phố nhưng lại thêm một chi tiết rất quan 
trọng. 

Việt Sử Tiêu Án thuật rằng: "dân quận Nam Hải, Cửu Chân, 
Nhật Nam, Hợp Phố, những mán mường đều hưởng ứng theo bà..."
(tr. 39).
 Từ kép "những mán mường" ở đây có lẽ là phỏng theo hay dịch 
từ kép "Man Di " và "Man Lý " dùng trong Hậu Hán Thư.

Mã Viện Truyện  kể rằng: "Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố Man 

Di giai ứng chi." 九真, 日南, 合浦蠻夷皆應之. (q. 24, tr. 838)

 Nam Man Truyện cũng chép rằng: “Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp 

Phố Man Lý giai ứng chi." 九 真, 日南, 合浦 蠻里皆 應 之 (q.

86, tr. 2836)
 Trước khi tiếp tục, chúng tôi có mấy nhận xét về từ "Man Lý”
trong câu trích dẫn trên. 

Sách Lịch Sử Việt Nam của Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam 
đã dịch “Man Lý ” thành “những người Man, người Lý ” trong câu
sau:

"Theo Hậu Hán thư (quyển 54 (4) và quyển 86), những người 
Man, người Lý (tiếng chỉ chung các dân tộc phương Nam) ở bốn 
quận Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố, đều nhất tề nổi 
dậy hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng." (tập I, tr. 81) 
         Bản Hậu Hán Thư chúng tôi dùng để trích dẫn câu trong có 

cụm từ "Man Di " và “Man Lý” là bản do Hứa Đông Phương 許東

方 hiệu đính và Hoành nghiệp thư cục ở Đài Bắc (Đài Loan) tái 

bản năm 1984. Ngoài ra chúng tôi còn đối chiếu với ấn bản điện tử 
đăng trên mạng wikisource.org, phần Trung văn, và ấn bản đăng 
trên mạng ctext.org. Trong khi đó đáng tiếc là sách Lịch Sử Việt 
Nnam  không cho hay đã dùng ấn bản Hậu Hán Thư nào để viết 
như trên. 
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Trong phần “Những Tài Liệu Tham Khảo Chính” các soạn giả 
sách Lịch Sử Việt Nam đã chỉ viết như sau: “Phạm Hoa (Tống) - 
Hậu Hán Thư. Súc ấn bách nạp bản, Thương vụ ấn thư quán” (tập 
I, tr. 424), nhưng không ghi nơi và năm xuất bản ấn bản này. 

Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Các soạn giả sách Lịch Sử Việt 
Nam  phiên âm sai tên tác giả bộ Hậu Hán Thư  là Phạm Hoa 

thay vì Phạm Diệp 范曄 (còn đọc là Phạm Dục). Theo tự điển Từ 

Hải 辭海 và Tập Vận 集韻 của nhóm Đinh Độ 丁度 (990-1053),

từ 曄 có hai cách đọc là: (a) diệp (Từ Hải: dật liệp thiết, âm diệp, 

diệp vận 逸 獵 切, 音 饁, 葉 韻; Tập Vận: vực chiếp thiết, âm 

diệp 域 輒 切,音 饁); hay (b) dục (Từ Hải: di lập thiết, âm dục, 

tập vận 移立切, 音煜, 緝韻; Tập Vận: vực cập thiết, âm dục 域及

切,音煜).

Sách Cuộc Khởi Nghĩa của Nguyễn Vinh Phúc cũng vậy, không 
cho biết ấn bản Hậu Hán Thư tác giả đã dùng mà chỉ viết rằng:  

"Hậu Hán thư có ghi: Người Man, người Lý ở Cửu Chân, Nhật 
Nam, Hợp Phố đều hưởng ứng theo." (tr. 104)
 Ngoài ra, trong cước chú 2, sách viết thêm: 

"Nguyên văn: 'Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố, Man Lý giai ứng 
chi.' Man, Lý – chỉ những tộc người không phải là Hán, như vậy 
tức là nhân dân ở ba quận nói chung, vì nơi đây là khu vực của 
các bộ tộc Việt." (nt.)

Trong câu chúng tôi trích dẫn Hậu Hán Thư theo ấn bản nói 
trên, nhà hiệu đính Hứa Đông Phương đã dùng một dấu gạch thẳng 
ở bên trái hai từ “Man” và “Di” và “Man” và “Lý” để tỏ ra đây là 
danh từ riêng (như thông lệ của các tài liệu hiện đại của ngườii 
Trung Quốc) và là danh từ kép. Hai ấn bản điện tử trên mạng 
wikisource.org, phần Trung văn, và ctext.org cũng vậy, không 
dùng một dấu chấm câu nào giữa hai từ “Man” và “Di” hay “Man”
và “Lý” hay là giữa “Hợp Phố” và “Man Di ” hay “Man Lý”. Điều 
này cho thấy Hậu Hán Thư chỉ nói đến những tộc người không 
phải là Hán tộc ở phương nam (diễn tả bằng từ “Man Di ” trong
Mã Viện Truyện), hoặc chỉ định rõ ràng hơn là có một tộc người ở 
phương nam, người tộc Lý (diễn tả bằng từ “Man Lý” trong Nam
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Man Truyện), là đã hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng 
thôi.
 Tới đây, chúng ta nên biết qua về nghĩa của ba từ “Man”, “Di”
và “Lý” là ba trong những từ người Trung Quốc dùng để gọi những 

người phi Hán tộc (non-Sinitic; những từ kia là Nhung 戎, Địch 狄,

Hung 匈), với ý coi họ là những người mọi rợ, dã man, không hoặc 

kém khai hóa.

 Từ “Man” 蠻 nguyên thủy là lối ghi âm bằng Hoa ngữ của một 

từ Miêu ngữ đọc là ˛mwan  theo âm thượng cổ (từ thế kỷ thứ 11 
TCN đến thế kỷ thứ 6 SCN), tương tự âm Việt ngữ “muàn”, mà

người Miêu tộc 苗族 dùng để gọi tên chính họ. Mãi từ thế kỷ thứ 7 

trở đi, nghĩa là qua các thời kỳ âm trung cổ (thế kỷ thứ 7-12), cận 
đại (thế kỷ 13-19) và hiện đại (thế kỷ thứ 20 trở đi), từ này mới đọc 
là “mán” theo âm Hoa ngữ hay “man” theo âm Hán Việt. 

 Người Miêu tộc là thổ dân đầu tiên ở Trung Quốc, tại khu 

vực sau này được gọi là Trung Châu 中 州, Trung Nguyên 中 原

hay Trung Thổ 中 土, ở vùng nay là tỉnh Hà Nam 河 南 và các

miền phụ cận, tất cả ở hạ du Hoàng Hà 黃河 (còn gọi là Đại Hà 大

河, nguyên thủy gọi là Hà 河). Từ thời Hoàng đế Ki Hiên Viên 黃

帝 姬 軒 轅 (người Việt Nam quen đọc là Cơ Hiên Viên, tại vị 

năm 2697-2597 TCN), họ bị người Hán tộc 漢 族 đánh đuổi để 

chiếm đất nên đã chạy xuống miền nam sông Dương Tử 揚 子 江

(còn gọi là Trường Giang 長江, Đại Giang 大江, Thông Thiên Hà

通天河, nguyên thủy gọi là Giang 江), nên từ "man" lại còn được 

dùng chỉ những người phi Hán tộc ở miền nam Trung Quốc, phía 
nam sông Dương Tử.  
 Tuy nhiên, vì người Miêu tộc bản tính rất độc lập, không 
chịu khuất phục ai, và luôn luôn chiến đấu rất dữ dội để bảo vệ sự 

sống còn và văn hóa của họ, tiêu biểu bằng việc Xi Vưu 蚩尤
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(người Việt Nam còn đọc là Suy Vưu), tù trưởng bộ lạc Cửu Lê 九

黎 của người Miêu tộc, khoảng năm 2967 TCN, chiến đấu chống 

âm mưu tiêu diệt họ của Ki Hiên Viên, lúc đó còn là tù trưởng bộ 

lạc Hữu Hùng 有熊 của người Hán tộc (Ki Hiên Viên về sau được 

suy tôn làm cộng chủ 共主, hay thủ lãnh tối cao các bộ lạc, hiệu là 

Hoàng Đế); bằng việc trong suốt các đời con cháu của Hoàng Đế, 

nhất là trong đời Đế Nghiêu Ki Y Kỳ Phóng Huân 帝堯 姬伊祁

放 勳 (có tài liệu viết là Ki Duẫn Kỳ Phóng Huân 姬尹 祁 放 勳;

tại vị năm 2357-2258 TCN), Đế Thuấn Diêu Trọng Hoa 帝 舜 姚

重 華 (tại vị năm 2255-2208 TCN), và Đại Vũ Tự Văn Mệnh 大

禹姒文命 (còn đọc là Tỉ Văn Mệnh; tại vị năm 2205-2198 TCN), 

cho đến hết đời vua Càn Long 乾 隆 (tại vị năm 1736-1796) nhà 

Thanh 清 (1644-1911) họ luôn luôn nổi dậy chống lại triều đình, 

v.v., nên người Hán tộc đã coi khinh họ là giống dân vô kỷ luật, 
mọi rợ, hung ác, chuyên quyền, phóng túng. Đó là biến nghĩa của 
từ “man”. Để tỏ sự khinh miệt này, người tộc Hán viết bằng Hán 

tự từ “man” 蠻 với bộ trùng 虫 (con sâu, sâu bọ), nghĩa là coi 

người  Miêu tộc chẳng khác chi loài sâu bọ, thấp hèn. 
 Hơn nữa, sau khi bị Hoàng Đế và con cháu đánh đuổi, 
người Miêu tộc đã chạy xuống phía nam sông Dương Tử, nên 
người Trung Quốc, nhất là người Hán tộc, dùng từ “man” để chỉ 
người phi Hán tộc ở phương nam, nghĩa là phía nam sông Dương 

Tử. Cũng có khi người Hán tộc kèm thêm từ 南“nam” (= phương 

nam) với từ 蠻 “man” thành từ kép南蠻 “nam man”, cũng để chỉ 

người phi Hán tộc ở phương nam. 

 Còn từ "Di " 夷 được người Hán tộc dùng để gọi chung 

những người phi Hán tộc ở phía đông Trung Quốc, nhất là người 

tộc Triều Tiên 朝鮮族.
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 Trên đây là nghĩa của hai từ “Man” và “Di” khi dùng tách
biệt. Trái lại, khi hai từ này dùng ghép với nhau thành từ kép “Man
Di” thì "Man Di " lại là tiếng gọi chung các người phi Hán tộc ở 

chung quanh Trung Quốc (bắc địch 北 狄, nam man 南 蠻, tây

nhung 西 戎, đông di 東 夷) với ý coi họ là những người mọi rợ, 

dã man, không hay kém khai hóa. Rồi bắt đầu từ quyển Tấn Ngữ

晉 語 trong sách Quốc Ngữ 國 語 của Tả Khưu Minh 左 丘 明

(556-451 TCN), từ "Man Di " được dùng để chỉ người nước Sở 楚
(5), vốn là miêu duệ của người Miêu tộc, vì họ sống ở phương nam 
Trung Quốc, và nói rộng ra là để gọi người mọi rợ, không khai hóa 
ở phương nam, đồng nghĩa với từ kép “Nam Man”.
 Đó là lý do trong câu trích dẫn Hậu Hán Thư  theo ấn bản 
của Hoành nghiệp thư cục, nhà hiệu đính Hứa Đông Phương đã 
dùng một dấu gạch thẳng ở bên trái hai từ “Man” và “Di” để tỏ 
rằng đây là một danh từ riêng (như thông lệ dùng trong các tài liệu 
hiện đại của người Trung Quốc, nhất là ở Đài Loan), với nghĩa chỉ 
những người phi Hán tộc ở phương nam nói một cách tổng quát.  

 Mặt khác, từ "lý" 里 (nghĩa đen: chỗ ở; làng; dặm đường; 

chỗ có 25 nhà), còn viết là 俚, được Lý Hiền 李 賢 (654-684) giải 

thích rằng: "lý là biệt hiệu của người man, nay gọi là người Lý 

"(Lý, man chi biệt hiệu, kim hô vi Lý nhân. 里, 蠻之別 號, 今呼

為俚人. Hậu-Hán Thư, q. 86, tr. 2836, chú thích 1).

 Tự điển Từ Hải đã giải thích từ kép “Lý nhân” 俚 人 là

“người rợ nam, tức là người Lê ngày nay” (nam man chi nhân, tức 

kim chi Lê nhân. 南 蠻 之 人, 即 今 之 黎 人). Ngoài việc trích 

dẫn nguyên văn giải thích của Lý Hiền kể trên (ngoại trừ thêm từ 

“xưng” 稱 trước từ “hô”), Từ Hải còn trích dẫn câu sau trong sách 

Bác Vật Chí 博 物 志 của Trương Hoa 張 華 (232-300): “người 

rợ châu Giao tên gọi là Lý Tử ” (Giao Châu di danh viết Lý Tử 交
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州 夷名曰俚子), cũng như lời tài liệu Quảng Đông Thông Chí

廣東通志 của tác giả khuyết danh, nói rằng: 

 “[Người] Việt tục gọi sơn lĩnh là lê, [và vì] người Lý sống 
ở đó nên bị gọi lầm là [người] Lê; [họ] ngày nay sống ở núi Ngũ 
Chỉ thuộc châu Quỳnh. Những người ở Quảng Tây cũng gọi là 
người Ly.”(6)

 (Việt tục hô sơn lĩnh vi lê, Lý nhân cư kỳ trung, nhân ngoa 
vi Lê; kim cư Quỳnh Châu chi Ngũ Chỉ Sơn. Kỳ tại Quảng Tây giả 

diệc xưng Ly. 粵俗呼山 嶺為黎, 俚人居其中, 因譌為黎;

今居瓊州之五指山. 其在廣西者亦稱狸).

 Người tộc Lý/Lê là hậu duệ của bộ lạc Cửu Lê của Xi Vưu 
nói ở một đoạn bên trên. Họ ngày nay sinh tụ trong một phần tỉnh 

Quảng Đông (có ít), nhất là ở trên đảo Hải Nam 海 南 (nay là tỉnh 

Hải Nam), trong thành phố Đông Phương 東 方, và các huyện 

Quỳnh Trung Lê tộc Miêu tộc tự trị huyện 瓊中黎族苗族自治

縣,  Bảo Đình Lê tộc Miêu tộc tự trị huyện 保 亭 黎 族 苗 族 自

治 縣, Xương Giang Lê tộc tự trị huyện 昌 江 黎 族 自 治 縣,

Lăng Thủy Lê tộc tự trị huyện 陵 水 黎族 自 治 縣, Bạch Sa Lê 

tộc tự trị huyện白沙黎族自治縣, Lạc Đông Lê tộc tự trị huyện 

樂東黎族自治縣 và trong núi Ngũ Chỉ (ngày xưa gọi là núi Lê 

Mẫu 黎母山), ở phía tây huyện Định An 定安, nghĩa là trên gần 

hết tỉnh đảo Hải Nam. Theo sách China's Minority Nationalities

của Ma Yin (Mã Dần 馬 寅), người Lý “đã từ Quảng Đông và 

Quảng Tây di cư sang đảo Hải Nam từ lâu, trước thời nhà Tần 
(221-206 TCN)” và “các khám phá khảo cổ học cho thấy tổ tiên 
của người Lý đã định cư ở đó cách đây lối 3.000 năm, vào thời 

Thương mạt Châu sơ...” (tr. 406; nhà Thương 商, 1766-1122 TCN;

nhà Châu 周, 1122-256 TCN)
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 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Vì chỉ hiểu có một nghĩa của 

từ “Lý” 里 dùng trong sách Hậu Hán Thư là “làng” nên ông Tạ 

Quang Phát đã dịch lầm “Lý” là “người quê mùa” trong câu sau
trích trong sách Cương Mục: “Định bôn hoàn Nam Hải. Sở chí 
phong mi Cửu Chân Nhật Nam Hợp Phố Man Lý giai ứng chi...”  

定 奔 還 南 海. 所 至 風 靡 九 真 日 南 合 浦蠻 俚 皆 應 之...

(TB, q. 2, tờ 10a) thành “Tô Định chạy về Nam Hải. Vương đến 
đâu thì như cỏ rạp theo làn gió, những người man và người quê 
mùa ở Cửu Chân Nhật Nam Hợp Phố đều hưởng ứng theo 
Vương...” (ấn bản của Bộ Văn hóa, Sài Gòn, 1967, quyển 2, tr. 179)  
 Thứ ba, vì hiểu lầm câu “Cửu Chân Nhật Nam Hợp Phố 
Man Di giai ứng chi” (trong Mã Viện Truyện) và câu “Cửu Chân 
Nhật Nam Hợp Phố Man Lý giai ứng chi” (trong Nam Man Truyện)
nên sách Lịch Sử Việt Nam mới viết rằng: "những người Man, 
người Lý (tiếng chỉ chung các dân tộc phương Nam) ở bốn quận 
Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố đều nhất tề nổi dậy 
hưởng ứng cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng” và sách Cuộc Khởi 
Nghĩa viết: “Người Man, người Lý ở Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp 
Phố đều hưởng ứng theo”, như đã dẫn ở một đoạn bên trên. 
 Sở dĩ có sự hiểu lầm này là vì, như đã nói ở một đoạn bên 
trên, Hán văn ngày xưa viết không dùng dấu chấm câu.  
 Nếu theo hai tài liệu Việt kể trên, chúng ta phải hiểu là chỉ 
có người Man và người Lý ở bốn quận Giao Chỉ, Cửu Chân, Nhật 
Nam và Hợp Phố (theo sách Lịch Sử Việt Nam) hay ở ba quận 
Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố (theo sách Cuộc Khởi Nghĩa)
là hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng thôi, còn những 
người dân Việt cũng như các dân tộc khác trong các quận này 
không hưởng ứng. Nói cách khác, sự hưởng ứng bị giới hạn hơn 
nhiều. 
 Mặt khác, câu của sách Việt Sử Tiêu Án rằng "dân quận 
Nam Hải, Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố, những mán mường đều 
hưởng ứng..." lại mang nghĩa rất rộng, vì ngoài người dân 4 quận 
Việt và Hoa này ra, còn có thêm cả những người mán, người 
mường, hiểu là ở các địa phương khác, cũng hưởng ứng cuộc khởi 
nghĩa của Hai Bà Trưng.  
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 Theo thiển ý của chúng tôi, câu của bộ Hậu Hán Thư nên
hiểu như nhà hiệu đính Hứa Đông Phương (đã nói tới ở trong một 
đoạn bên trên).  
 Thực vậy, ngoài việc dùng dấu gạch (-) để nối các địa danh 
Cửu Chân, Nhật Nam và Hợp Phố và danh từ kép “Man Di” và
“Man Lý” ra, Hứa Đông Phương còn thêm dấu phẩy (,) sau tên hai 
tên Cửu Chân và Nhật Nam, nhưng không thêm một dấu chấm câu 
nào giữa “Hợp Phố” và “Man Di” hay “Man Lý”. Các ấn bản điện 
tử trên mạng wikisource.org, phần Trung văn, và ctext.org cũng 
làm như vậy. Nói cách khác, xét theo khía cạnh ngữ pháp, từ “Man
Di ” hay “Man Lý” được dùng làm tính từ để hình dung (hiểu là 
giới hạn nghĩa của) từ “Hợp Phố”.
 Với cách đánh dấu như vậy, nhà hiệu đính cho chúng ta 
thấy rằng Hậu Hán Thư có ý muốn nói ngoài người dân hai quận 
Cửu Chân và Nhật Nam (hiểu là tất cả người dân, không phân biệt 
sắc tộc) còn có người Man Di (theo Mã Viện Truyện) hay người 
Man Lý (theo Nam Man Truyện) của quận Hợp Phố cũng hưởng 
ứng cuộc khởi nghĩa của nhân dân quận Giao Chỉ dưới sự lãnh đạo 
của Hai Bà Trưng. Hiểu như vậy là hợp lý. 

 Trước hết, hai quận Cửu Chân và Nhật Nam đều là quận 
của nước Việt. Người dân hai quận này dù đa số là người Việt 
nhưng cũng có một số đáng kể những người không thuộc tộc Việt. 
Tuy nhiên, trước sự áp bức, bóc lột của chính quyền đô hộ Hán, tất 
cả nhân dân hai quận, dù là Việt tộc hay phi Việt tộc, đã thấy cần 
phải đứng lên, trước là để ủng hộ cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng, sau để tự giải thoát mình khỏi gông cùm của bọn đô hộ Hán. 
Cũng vì vậy mà hai từ “Man Di” hay "Man Lý " không cần dùng 
cho hai quận Việt này.  
 Đấy là chưa kể ở cả ba quận Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật 
Nam, nghĩa là trên khắp nước Việt, không có người Lý. Mặc dù 
sách Bác Vật Chí của Trương Hoa đã viết rằng "người di ở Giao 
Châu tên gọi là người Lý", nhưng: (a) từ "Giao Châu" ở đây không 
chỉ riêng đất nước Việt (đất nước Việt chỉ gọi là Giao Châu từ năm 
203 trở đi, nghĩa là 163 năm sau cuộc khởi nghĩa do Hai Bà Trưng 

lãnh đạo, hoặc riêng quận Giao Chỉ, mà, bắt đầu từ Ban Cố 班固,
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32-92 SCN, trong Hán Thư 漢書, tục gọi là Tiền Hán Thư 前漢

書, trở đi, người Trung Quốc thường dùng lẫn lộn 2 từ "quận" 郡

và "châu" 州), trái lại, trong thời Hán thuộc, nó chỉ tất cả 9 quận 

hợp thành bộ Giao Chỉ; và (b) người Lý chỉ sống ở sơn lĩnh tỉnh 

Quảng Đông và nhất là ở đảo Hải Nam (trong thời nhà Hán 漢,

206 TCN – 220 SCN, là hai quận Đạm Nhĩ 儋耳 và Chu Nhai 珠

崖, và ngày nay là tỉnh Hải Nam). 

Mặt khác, chúng ta cũng nên chú ý đến một chi tiết quan 
trọng: đó là Hậu Hán Thư dùng cụm từ “Hợp Phố Man Di” (theo
Mã Viện Truyện) hay “Hợp Phố Man Lý” (theo Nam Man Truyện)
để chỉ sự hưởng ứng của người Lý tộc ở quận Hợp Phố thôi, chứ 
không nói đến việc người Lý tộc ở hai quận Chu Nhai và Đạm Nhĩ 
có hưởng ứng hay không. Theo thiển ý của chúng tôi, có lẽ là 
không.
 Tuy Chu Nhai và Đạm Nhĩ là nơi sinh tụ của đại đa số 

người Lý/Lê và tuy 2 quận này được Hán Vũ Đế Lưu Triệt 漢武

帝 劉 徹 (tại vị năm 140-87 TCN) lập cùng lúc với 3 quận Việt là 

Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam, và 4 quận Hoa là Hợp Phố合

浦, Nam Hải 南 海, Thương Ngô 蒼 梧 và Uất Lâm 鬱 林 (năm 

111 TCN), cùng nằm trong bộ Giao Chỉ 交趾部 và do một thứ sử 

刺 史 điều khiển, nhưng đó chỉ là trên danh nghĩa thôi, còn trong 

thực tế đảo Hải Nam hầu như không chịu sự cai trị của ai cả mãi 
cho tới năm 917(7).
 Trong khi đó, mặc dù dân quận Hợp Phố gồm cả người 
Hán tộc lẫn người phi Hán tộc, trong đó có người Lý/Lê tộc, nhưng 
vì quận này là một đơn vị hành chính địa phương như các đơn vị 
hành chính khác trong toàn lãnh thổ của nhà Hán, chứ không phải 
là ngoại bang hay thuộc địa của nhà Hán (như 3 quận Giao Chỉ, 
Cửu Chân và Nhật Nam trên đất Việt) nên người Hán tộc lẽ dĩ 
nhiên nhất định được ưu đãi, chứ không bị bóc lột, đàn áp như 
người Man Di hay Man Lý, là những người phi Hán tộc. Do đó, 
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nếu chỉ có người Man Di hay Man Lý hưởng ứng cuộc khởi nghĩa 
của Hai Bà Trưng thì cũng là một điều tự nhiên. 
 Sở dĩ việc chỉ có các người "Man Di" hay “Man Lý”  thuộc 
quận Hợp Phố đã hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng 
không có gì lạ, khác thường cả. Trong suốt thời gian quận này bị 
nhà Hán đô hộ (cùng thời gian với việc đô hộ ba quận Việt là Giao 
Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam), những người Man Di  hay Man Lý 
trong quận đã nổi lên chống lại chính quyền đô hộ rất nhiều lần, 
phần lớn vì chính sách kỳ thị dân tộc của người Hán tộc qua các 
viên chức đô hộ, hầu hết là tham quan ô lại tàn bạo độc ác, nên họ 
đã bị bóc lột, bách hại dữ dội khiến những người phi Hán tộc chịu 
đựng không nổi. Hơn nữa, như đã nói ở một đoạn bên trên, người 
Miêu tộc nói chung và người Man Di hay Man Lý (họ cũng là một 
chi của người Miêu tộc) nói riêng ưa chuộng tự do, không bao giờ 
chịu khuất phục người Hán tộc nên nếu họ có chống lại quan lại đô 
hộ Hán thì cũng là một lẽ thường tình dễ hiểu.  

GS TẠ QUỐC TUẤN 
Chú Thích
(1) Sách An Nam Chí được biên soạn vào cuối thế kỷ thứ 17 đầu thế kỷ 

thứ 18, khoảng 3 thế kỷ sau sách Việt Sử Lược.
(2) Trước thời nhà Hậu Lê (1428-1788), Quốc tử giám Tư nghiệp là 

người đứng đầu quốc tử giám, tương đương với chức Viện trưởng viện 
đại học quốc gia ngày nay. 

(3) Thí dụ: Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, Trung tâm Học liệu Bộ 
Giáo dục, Sài-gòn, in lại năm 1971, q. I, tr. 39; Phạm Văn Sơn, Việt Sử 
Toàn Thư, Thư Lâm Ấn thư quán, Sài Gòn, 1960, tr. 108; Lê Thành 
Khôi, Histoire du Viêt Nam des Origines à 1858, Sudest Asie, Paris,
1981, tr. 92; Ủy ban Khoa Học Xã hội Việt Nam, Lịch Sử Việt Nam,
nxb., Khoa học Xã hội, Hà Nội, tập I, 1981, tr. 81; Phạm Cao Dương, 
Lịch Sử Dân Tộc Việt Nam, Truyền Thống Việt, Fountain Valley, 
California, Quyển I: 1987, tr. 87. 

(4) Quyển 54, Dương Chấn Liệt Truyện 楊 震 列 傳, trong bộ Hậu Hán 

Thư nói về Dương Chấn (?-124), một danh thần thời nhà Đông Hán và 
con, cháu, chắt; không có đoạn nào hay câu nào đề cập hay nhắc tới 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng cả. Có lẽ soạn giả sách Lịch Sử Việt 
Nam muốn nói quyển 24, Mã Viện Liệt Truyện. 
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(5) Người Sở sống thành bộ lạc (sử sách xưa của Trung Quốc gọi là 

“quốc” 國) từ bao giờ không rõ, chỉ biết họ sinh tụ ở vùng nay là tỉnh Hà 

Bắc 河北) và có giao hảo với nhà Thương/Ân (gọi là Thương 商 năm 

1766-1401 TCN và Ân 殷 năm 1401-1122 TCN). Sau, vì tù trưởng Mị 

Hùng Dịch 羋 熊繹 có công giúp nhà Châu 周 (1122-256 TCN) diệt nhà 

Thương/ Ân nên được Châu Thành Vương Ki Tụng 周 成王 姬誦 (tại vị 

năm 1116-1079 TCN) ban cho tước tử và đất Sở (ở hạ lưu sông Dương 

Tử 揚 子 江, miền Nghi Xương 宜昌, quanh huyện Giang Lăng 江 陵

thuộc tỉnh Hồ Bắc 湖 北 ngày nay). Cương vực nước Sở vào thời Chiến 

quốc 戰國 (480-221 TCN) là địa khu nay gồm các tỉnh Hồ Bắc 湖北, Hồ 

Nam 湖 南, An Huy安徽, Giang Tây 江西 và Chiết Giang 浙江. Sở bị 

Tần diệt năm 223 TCN. 
(6) (a) Người Việt: ở đây phải hiểu là người Quảng Đông, chứ không 
phải là người Việt Nam. (b) Châu Quỳnh: tức tỉnh đảo Hải Nam ngày 
nay.

7) Về lịch sử Hải Nam, thí dụ xem Edward H. Schafer, Shore of
Pearls, University of California Press, Berkeley & London, 1970,
tr. 5-24.

II

PHẠM HỒNG THỦY 

VIỆT NAM: THẢM HOẠ DIỆT CHỦNG 
ĐANG Ở NGAY TRƯỚC MẮT 

SOS Vietnam

Ở Việt Nam thảm họa diệt chủng đang đến nhưng rất ít 

người nhận ra điều này. Các thủ đoạn hủy diệt của Trung Quốc đã 
và đang diễn ra trên toàn cõi Việt Nam: 

1. TQ hủy diệt châu thổ sông Cửu Long, nguồn lương 
thực và thực phẩm chính của cả nước. Việc này chúng thực hiện 
bằng cách xây nhiều đập thủy điện ngăn sông Mê Kông, gây hạn 
hán và ngập mặn trầm trọng tại Đồng Bằng sông Cửu Long, đồng 
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thời dùng rất nhiều thủ đoạn thâm độc như dựng nhiều nhà máy, 
thải hóa chất độc, thả ốc bươu vàng… nhằm phá hoại lúa, hoa màu 
và thủy sản trên toàn vùng đồng bằng sông Cửu Long (xem Google:
Hạn hán và ngập mặn tại Đồng bằng Sông Cửu long).

2. TQ ngăn cấm ngư dân Việt Nam đánh bắt xa bờ,
phá hủy hàng ngàn tàu đánh cá của ngư dân Việt. Đổ khối lượng 
rất lớn chất độc dọc bờ Biển Đông để hủy diệt các hải sản ở biển 
và các vùng nuôi hải sản ven biển, đầu độc toàn bộ nguồn muối ăn 
của người Việt. Các chất độc đã hủy diệt sự sống trên vùng biển 
hàng ngàn km2... Với hàm lượng độc tố thấp hơn sẽ gây các bệnh 
rất nguy hiểm cho hệ thần kinh và thiểu năng trí tuệ cho nhiều thế 
hệ về sau (xem Bệnh Minamata - Wikipedia và xem Google: Cá
chết hàng loạt ở Việt Nam)

3. TQ hủy diệt các sông ngòi trên toàn bộ miền 
Trung thông qua hàng trăm đập thủy điện, khai thác bauxite, 
thương lái TQ bày trò mua chanh leo giá cao để nông dân Việt 
Nam phá hàng ngàn hecta cà phê, điều, hồ tiêu; Cung cấp máy 
xung điện và hóa chất để bắt giun đất và mua giun với giá cao để 
phá hủy đất trồng trọt; Mua vét rong biển để triệt hạ vùng sinh thái 
của cá… nhằm phá hoại kinh tế người Việt (xem Google: thương
lái Trung Quốc phá hoại kinh tế Việt Nam)

4. TQ xây nhiều đập phía thượng nguồn sông Hồng 
và sông Đà, làm suy kiệt sông Hồng từ nhiều năm. Chuẩn bị đại 
dự án sông Hồng với 6 đập thủy điện mới, hủy diệt hoàn toàn hệ 
sinh thái Châu thổ sông Hồng (xem Google: Đại dự án Sông 
Hồng).

5. TQ xây dựng hàng ngàn nhà máy, hãng, xưởng 
trấn giữ các vị trí quân sự quan trọng, đồng thời thải hàng 
trăm ngàn tấn chất độc, hủy diệt khí quyển và các nguồn nước. 
Trong khí thải các nhà máy ở Việt Nam với thiết bị Trung Quốc, 
hàm lượng các khí thải độc hại như CO, SO2, H2S, Hg… đều cao 
hơn từ 19 lần tới 125 lần hàm lượng cho phép. Chất thải đổ xuống 
nước đã làm chết rất nhiều sông ngòi như Thị Nại, La Ngà, Bưởi, 
Nhiêu Lộc… và hàng ngàn km bờ biển (xem Google “Ô nhiễm 
môi trường ở Việt Nam" (xem Google "Ô nhiễm môi trường tại 
Việt Nam").
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6. TQ tung thực phẩm, dược phẩm và hàng hóa 
độc hại cùng các hóa chất chế biến thực phẩm độc hại
tràn ngập thị trường Việt Nam, đồng thời thương lái Trung Quốc 
mua vét các loại thực phẩm sạch để người Việt chỉ có thể sống 
bằng thực phẩm độc hại, suy yếu, ngu đần và chết dần vì bệnh tật. 

Hiện nay số người Việt bị ung thư, nhũn não, đột quỵ và 
nhiều bệnh hiểm nghèo khác đã ở mức cao nhất thế giới (xem
Google: Thực phẩm độc hại tràn lan tại Việt Nam).

Từ năm 2017, nếu không kịp thời ngăn chặn, nạn đói, bệnh 
tật và nạn trôm cướp sẽ lan tràn khắp Việt Nam, xã hội sẽ trở nên 
hoàn toàn hỗn loạn. Với danh nghĩa "cứu trợ" và "vãn hồi trật tự" 
hàng triệu "chí quân nguyện Trung Quốc" sẽ tràn ngập Việt Nam. 

Sau khi chính thức bị sát nhập vào Trung Quốc năm 2020 
(xem Google "Hội nghị Thành Đô"), dân tộc Việt Nam như cá 
nằm trên thớt, mức độ hủy diệt sẽ tàn bạo hơn nhiều. Sau khi sát 
nhập, bộ đội và công an VN cùng hàng chục triệu đàn ông ở tuổi 
lao động và con trai sẽ bị cưỡng bức tới những vùng biên cương xa 
xôi phía Bắc Trung Quốc, để vợ và con gái ở lại. Điều này đã từng 
xẩy ra ở Tây Tạng từ năm 1959. Hàng chục triệu đàn ông TQ sẽ 
sang thế chỗ, lấy vợ và định cư ở VN. Sau 20 năm nữa con số 90 
triệu người Việt liệu có còn tới 10 triệu như người Mãn hay tới 3 
triệu như người Tây Tạng không? Trong số người sống sót có bao 
nhiêu triệu thanh thiếu niên bị thiểu năng trí tuệ do cha mẹ ăn phải 
chất độc của Trung Quốc?  

Thảm họa diệt chủng đã hiện ra trước mắt, không 
ai có thể cứu được dân tộc Việt Nam khỏi thảm họa này, 
nếu 90 triệu người Việt không tự cứu mình trước. 

Mỗi người cần nhìn thấy cái chết đang đến với chính mình 
và con cháu mình, hãy chuyển tải thông tin này tới mọi người, mọi 
tờ báo, mọi phương tiện thông tin để mọi người cùng biết, cùng 
nhau đứng lên ngăn chặn thảm họa diệt chủng đã đến ngay trước 
mắt, để cả thế giới cùng biết và lên tiếng hỗ trợ chúng ta. 

HÃY XIẾT CHẶT VÒNG TAY LỚN - VIỆT NAM 
MUÔN NĂM! TUYÊN TRUYỀN RỘNG RÃI VỀ THẢM 
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HỌA DIỆT CHỦNG LÀ VIỆC TRỌNG YẾU VÀ HẾT 
SỨC CẤP BÁCH! 

Trong số 90 triệu người Việt, mới chỉ rất ít người nhìn thấy 
thảm họa diệt chủng.

 HÃY CÙNG NHAU LOAN TRUYỀN THẬT RỘNG RÃI 
ĐỂ MỌI NGƯỜI CÙNG BIẾT và LÀM THÀNH SỨC MẠNH 
CẢ DÂN TỘC, người lãnh đạo hiền tài sẽ xuất hiện và chúng ta sẽ 
thành công.

Với những người chưa biết, đặc biệt trong công an, quân đội 
và đảng viên cộng sản, cần loan truyền cho họ biết. Với những 
người đã biết nhưng chưa tin, nhiều người kiên trì giải thích họ sẽ 
tin.

Có những người vì quá sợ hãi, đành chấp nhận MẤT NƯỚC, 
khi nhận ra THẢM HỌA DIỆT CHỦNG sẽ phải thức tỉnh. Những 
kẻ cố ý bán rẻ đất nước và quyền lợi dân tộc chỉ là số ít, sẽ bị dẫm 
nát dưới sức mạnh cả dân tộc. 

Mong mỗi Quý Vị hãy chuyển tiếp bài này tới nhiều người 
khác. Nếu mỗi người chuyển thông tin tới 10 người, từ 10 người 
tới 100 người, tiếp tục 5 bước như vậy sẽ có hàng chục triệu người 
nhận ra sự thật và thảm họa diệt chủng sẽ bị ngăn chặn. Dân tộc 
Việt Nam sẽ đời đời nhớ ơn tất cả các bạn đã góp phần truyền bá 
thông tin về thảm họa khủng khiếp này, góp phần cho tổ quốc và 
dân tộc mãi mãi trường tồn. 

Không thể hy vọng Nhà nước VN bảo vệ đất 
nước và chống TQ.

Tại Hội nghị Thành Đô 1990, chính lãnh đạo CSVN đã ký 
kết dâng Việt Nam cho Trung Quốc để bảo vệ cho Đảng CSVN 
(xem Google "Hội nghị Thành Đô"), sau khi nhân dân các nước 
cộng sản Đông Âu đồng loạt nổi dậy lật đổ chế độ CS cuối năm 
1989 (xem “Sự sụp đổ Liên xô và Đông Âu - Wikipedia").

Hiện nay công an và quân đội chỉ còn là công cụ đàn áp 
nhân dân và dọn đường cho quân xâm lược. Thời Bắc thuộc tuy 
mất nước nhưng còn dân tộc nên nhân dân ta đã giành lại đất nước 
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năm 905. Hiện nay TQ vừa chiếm đất vừa diệt chủng, nếu không 
giữ được đất nước, dân tộc Việt Nam sẽ bị diệt vong. Nạn nhân 
tiếp theo sẽ là các dân tộc Lào, Campuchia, Thái Lan cùng toàn 
vùng Đông Nam Á. 

THỜI GIAN KHÔNG CÒN NHIỀU NỮA. Theo hiệp định 
bán nước Thành Đô 1990, Việt Nam sẽ bị sát nhập vào Trung 
Quốc năm 2020. 

Khi nạn đói, bệnh tật hoành hành và quân Trung 
Quốc tràn ngập lãnh thổ, mọi việc sẽ trở nên vô cùng khó 
khăn. 

CẦN HÀNH ĐÔNG NGAY TRƯỚC KHI QUÁ MUỘN. 
TUYÊN TRUYỀN SỰ THẬT để NGĂN CHĂN NẠN DIÊT 
CHỦNG LÀ NGHĨA VỤ CỦA MỖI NGƯỜI ĐỐI VỚI ĐẤT 
NƯỚC và DÂN TỘC! 

Phạm Hồng Thúy

THƠ 
TRẦN VẤN LỆ 

THỜI GIAN 

Trời không có gió.  Trời cũng không mưa.  Mây che mờ mờ.  Nắng 
như muốn khóc… 

Em ngồi chải tóc.  Tóc sợi nào rơi?  Tóc nào có đuôi… đuôi dài 
chim én?

Trời như nằng nặng hay ta buồn buồn? Câu thơ nào suôn chải 
giùm anh với… 

Mười năm em đợi.  Mười năm nữa qua.  Mười năm thêm già… 
Bốn ba năm, nhé! 
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Em ơi, 
Nắng sắp đổ lệ mà mưa chưa mưa!  Bây giờ đã trưa, lát rồi… ngày 
hết!  Bao nhiêu người chết không ở chiến trường mà ở trên 
giường… tuổi già, tàn, tạ! 

Nước Mỹ thật lạ:  Chim én không bay mà hoa nở đầy thấy đây 
thấy đó!  Mùa Xuân, mùa nhớ pháo đỏ, bánh chưng xanh xanh lá 
rừng… Nhớ những con sông chảy trong thành phố.  Nhớ quá cổ độ, 
cây đa lá bay… 

Em ơi, tóc dày cho anh núp bóng.  Em ơi, tâm động hay lá cờ 
bay… Mỗi ngày mỗi ngày trôi qua như thế!  Câu Kinh tiếng Kệ, 
đời cứ như như… rồi thì Thiên Thu.  Chúng ta về đâu?  Chúng ta 
về đâu?  Mây qua cầu, tản; nước qua cầu, lặng… cái bóng tà 
dương!

Trần Vấn Lệ

HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn - Tây Đô)

ĐIỆU RU CỦA MẸ 

"Ầu ơ... 
Con ơi con ngủ cho say 
Cha con đi lính tận ngoài biên khu... 
Ầu ơ..." 
Tiếng hát ru con của Mẹ 
Vang lên
Vang lên từ đồng quê thôn xóm 
Ðiệu ru hời, điệu ru quê hương  
Tạo cho con bầu máu nóng quật cường 
Nuôi ý chí đấu tranh từ khi con còn trên nôi 
Từ khi con còn buông từng tiếng kêu, tiếng khóc. 

Mẹ ru con 
Mẹ ru bằng điệu ru dân tộc 
"Ạ ời ơi... ạ ời ời... 
Nam Tây Ðông Bắc bốn phương trời 
Mai sau con sẽ nên người hiên ngang..." 
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Mẹ muốn cho con 
Bền gan chiến đấu 
Mẹ mong cho con 
Nung nấu sục sôi 
Tình yêu đất nước 
Tình thương giống nòi 
Nên Mẹ đã dạy con 
Mẹ dạy bằng Tinh Hoa Nòi Việt 
Những Quang Trung –Thường Kiệt 
Những Quốc Tuấn – Lê Lai 
Những cuộc phục quân đuổi giặc chạy dài 
Những lần mở rộng quê hương lãnh thổ 
Nào những anh thư vang lừng Trưng Triệu 
Nào chí ngang tàng của Bùi Thị Xuân 
Nào gương đấu tranh Cô Bắc – Cô Giang 
Mẹ kể hết cho con am tường lịch sử... 

Mỗi khi hát ru con 
Mẹ thường hãnh diện 
Rằng được ra đời làm dân Việt Nam 
Một dân tộc có bốn ngàn năm văn hiến huy hoàng 
Nên Mẹ muốn cho con 
Hãy vui theo niềm vui của Mẹ 
Và nếu đau... 
Thì hãy đau cho nỗi niềm cào xé quê hương. 

Rồi Mẹ lại ru con 
Bằng điệu ru hời – điệu ru tình thương 
"Mấy đời bánh đúc có xương 
Mấy đời đế quốc biết thương dân mình... 
Ạ ời ơi..., ạ ời ời..." 
Ðiệu ru của Mẹ ngất trời Việt Nam 
– Hỡi ai làm dân Văn Lang 
Có nghe điệu hát chứa chan ý tình??  

HUYỀN VÂN THANH 
[Lớp Ðệ I B1 * GIAI PHẨM XUÂN 1966 - Phan Thanh Giản Cần Thơ 1966] 
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THY LAN THẢO 
(Houston - Texas)

KHẮC ĐẬM TÌNH QUÊ 

Vườn sau đậu bắp vừa đơm nụ
Cà mới ra hoa, mướp bỏ vòi
Hăm mấy năm trời nơi đất khách
Vẫn buồn vẫn nhớ vẫn xa xôi...!

Cuối tuần rảnh rỗi ra làm cỏ
Tưới tắm vun phân thấy nhớ nhà
Quê mẹ Gò Công còn nguyên đó
Đường về lăng lắc mịt mờ xa...

Tuổi già hồi đó ba nhàn rỗi
Chăm sóc hoa trồng ớt trồng cà
Giàn hoa Ngọc Cẩn vào mỗi tối
Thoang thoảng mùi hương bay thật xa...

Chiều đi làm về ra hái trái
Cầm quả cà trái mướp cọng rau
Phải chi ba mẹ còn bên cạnh
Con khỏi nhớ thương đỡ nghẹn ngào

Những ngày giáp tết càng ray rứt
Nhìn quýt bưởi cam chín đầy vườn
Hồi đó ra tù nhà nghèo lắm
Thèm ăn phải nhịn, cảnh bi thương!!

Trong mơ xẻ bưởi tay lột quýt
Mời mẹ mời ba ăn với con
Gò Công ơi xa xôi mờ mịt
Sương gió ly hương thấm lạnh hồn!!

thylanthảo 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  122  MÙA XUÂN 2017

ĐÀO ANH DŨNG 

TÔI TẬP LÀM VĂN 

Trong hai năm tôi học lớp Tư và lớp Ba trường Tiểu học 

Tây Ninh, Tập Làm Văn là môn tôi ghét nhứt và học dở nhứt. Có 
lẽ vì tôi nhỏ tuổi (tôi được cha mẹ cho đi học sớm, vào lớp chót 
lúc mới bốn tuổi) nên óc tưởng tượng, nhận xét của tôi còn quá 
non nớt để viết những bài luận văn tả cảnh, người và vật xung 
quanh mình. Tôi thích môn Toán Số và Cách Trí hơn. Các bài toán 
đố, tôi làm một cái rụp là xong; những bài Cách Trí, tôi chỉ cần 
đọc đi đọc lại cho thuộc lòng là có thể gấp sách đi chơi với chúng 
bạn rồi, hiểu bài hay không là chuyện khác. Trong khi đó, tôi ngồi 
hàng giờ mới "nặn" ra được vài câu cho bài Tập  Làm Văn. 

Lên lớp Nhì tôi học với thầy Ra. Thầy hiền khô, dáng người 
thầy mảnh khảnh thư sinh, nước da ngâm đen. Tựu trường năm ấy, 
vào ngày thứ bảy tuần lễ đầu tiên thầy cho lớp một số bài làm ở 
nhà, nộp vào sáng thứ hai; trong số có một bài Tập Làm Văn với 
đầu đề: “Em hãy tả một con mèo.” Trời đất ơi, phải chi thầy cho 
đề tả một trận đá banh thì may ra tôi mới có ý mà viết, thì đỡ khổ 
cho tôi biết chừng nào. Hồi đầu năm học lớp Ba thầy Khánh, tôi 
đã phải tả con mèo rồi và tôi đã bị chúng bạn cười một trận khi 
thầy đọc bài luận văn của tôi cho cả lớp nghe, đại khái như sau:

Nhà em có nuôi một con mèo. Cô em đặt tên nó là con mi-ao. 
Nó có một cái đầu, một cái mình, bốn cái chưn và một cái đuôi dài 
thòn. Con mèo của em bắt chuột giỏi lắm. Nhà thằng Cống kế bên 
cũng có nuôi một con mèo nhưng dì tám má nó nói con mèo làm 
biếng nhớt thây không đi bắt chuột như con mèo của em mà tối 
ngày nằm phơi bụng ở cửa sổ… Vì vậy mà em thương con mèo 
của em.
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Vì mê chơi với anh em, chúng bạn cho nên đến chiều chúa 
nhật tôi mới làm bài luận văn. Tôi ngồi cú đầu, bức tóc, không biết 
viết gì cho kịp nộp bài vào sáng hôm sau, lại còn bị ông anh chọc 
quê: "Mầy không biết tả con mèo bốn chưn thì tả con mèo hai 
chưn đi!".  Đó là anh Thanh, người cháu nuôi của ông nội tôi. 

(Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để kể đôi dòng về anh 
Thanh.  Vào cuối năm 1949, lúc tôi còn nằm trong bụng mẹ gần 
ngày chào đời, ông nội tôi lâm bệnh nặng, bệnh cao huyết áp, bị 
đứt mạch máu não, gia đình phải đưa ông đi bệnh viện Grall ở Sài 
gòn cứu chữa, trong nhà ai cũng tưởng tôi sẽ không thấy được mặt 
ông. Nhưng nhờ phước đức Ông Bà, ông tôi qua được cơn bạo 
bệnh và Đức Hộ Pháp, một người học trò cũ của ông, đến thăm 
thầy ở nhà thương. Không ai biết thầy trò nói gì với nhau mà khi 
ông nội tôi trở về nhà, ông tôi bảo cha tôi tìm mua ván cây gõ và 
sau đó Đức Hộ Pháp gởi đến nhà một bác thợ mộc để đóng cho 
ông nội tôi một cổ quan tài. Anh Thanh là một trong hai người con 
của bác thợ mộc ấy. Bác làm công quả ở Toà thánh Cao Đài Tây 
Ninh, tánh tình hiền hoà, đạo đức, goá vợ, ở vậy nuôi hai người 
con. Ông nội tôi thấy thương nên nhận hai người con trai của bác 
thợ mộc làm cháu nuôi trong nhà. Một hai năm sau, người anh của 
anh Thanh xin trở về nhà phụng dưỡng cha, chỉ còn có anh Thanh 
ở lại cùng gia đình ba má chúng tôi. Khi tôi học lớp nhì, anh 
Thanh đã làm thầy giáo và đã ra ở riêng. Chiều hôm ấy, anh đến 
thăm ông nội tôi và ở lại nhà ăn cơm.)

Tánh tình của anh Thanh là vậy, anh hay đùa cợt, chọc 
ghẹo  em út nhưng lại là người rất tốt bụng. Hôm ấy, anh đến bàn, 
ngồi đối diện với tôi, đặt ra một lô câu hỏi và biểu tôi trả lời từng 
câu một. Anh hỏi tôi con mèo nhà xin ở đâu đem về nuôi, nó có gì 
đặc biệt, đẹp, xấu, hay, dở ở chỗ nào, tôi thương hay ghét nó, tại 
sao v.v...

Nhờ anh Thanh gợi ý bằng những câu hỏi ấy tôi viết bài 
luận văn một lèo là xong, rồi tôi đưa cho anh đọc. Anh biểu tôi 
ngắt những câu văn dài ra thành những câu ngắn, gọn, và chia bài 
ra ba phần cho rõ ràng. Anh không sửa những lỗi chính tả mà 
gạch dưới những chữ tôi viết sai và biểu tôi tra tự điển Thanh Nghị. 
Những chữ nào tôi lặp đi lặp lại, anh cũng gạch dưới và khuyên tôi 
tìm chữ đồng nghĩa mà thay thế, đọc nghe hay hơn. Anh còn góp ý, 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  124  MÙA XUÂN 2017

đề nghị tôi thêm vào vài chữ và chi tiết cho bài luận văn "đậm dà" 
hơn. 

Đã 60 năm qua, làm sao tôi nhớ trọn bài luận văn ấy? Số là 
Tết năm kia, tôi về Tây Ninh thăm gia đình gần hai tháng. Vợ 
chồng chúng tôi không đi tua du lịch nào mà ở nhà, hủ hỉ với má 
của chúng tôi vì bà mới trợt chân té, xương chậu bị nứt, phải nằm 
một chỗ. Nhờ vậy, tôi mới có dịp lục tủ sách gia đình và tìm được 
vài quyển tập cũ, trong số có quyển Tập Làm Văn lớp Nhì của tôi, 
cho tôi cái cớ để viết truyện ngắn này. Tôi đã tả con mèo của tôi 
như sau:

Nhập đề:
Nhà tôi có nuôi một con mèo. Cô tôi đặt tên nó là con Mi-ao 

vì suốt ngày nó kêu "mi ao mi ao". Tôi thích con chó Kiki, không 
ưa mèo nên tôi không để ý đến con Mi-ao. Vì thầy cho đề tả con 
mèo nên buộc lòng tôi phải nghĩ về cái đẹp, cái xấu của con Mi-ao 
mà làm bài tập làm văn nầy.

Thân bài:
Trước đây cô tôi có nuôi một con mèo mun để bắt chuột. 

Một ngày bỗng dưng con mun mất biệt. Nó đi theo cái, hay là bị xe 
đụng không ai biết. Vài tuần lễ sau, cô tôi xin bạn của cô là cô hai 
Hồng Hoa ở xóm trên cho cô con Mi-ao.

Con Mi-ao là một con mèo tam thể. Nó có bộ lông ba màu: 
vàng, đen và trắng. Đặc biệt bốn bàn chưn của nó màu trắng sát, 
thiệt là đẹp. Nó ăn uống nhỏ nhẹ, hiền lành chứ không có táp táp 
như con chó Kiki. Vậy mà lúc nó chạy bắt chuột thì lanh lẹ như 
mũi tên và khi nó vờn con chuột nó vừa bắt được thì thiệt là ác. Nó 
hành hạ con chuột cho đã nư rồi mới chịu ăn thịt.

Tôi ưa con Kiki hơn vì khi tôi giỡn với nó, nó giỡn lại. Tôi đi 
chơi đâu con Kiki cũng theo tôi bén gót. Tôi đi đâu về, nó chạy ra 
mừng. Trong khi đó, con Mi-ao không theo ai chơi hết, trừ phi nó 
đói nó kêu "mi ao mi ao", lẩn quẩn bên chưn cô tôi cho đến khi cô 
cho nó ăn cơm nó mới thôi. Nhiều lần tôi ngủ trưa, cảm thấy có 
cái gì nằng nặng đè trên bụng, mở mắt thấy con Mi-ao đang tự 
nhiên nằm ngủ. Khi tôi vuốt ve đầu của nó, thường thì nó nằm im 
cho tôi vuốt nhưng có hai ba lần nó đổ quạu, lấy chân trước quào 
tay tôi. Tôi thấy tánh của con mèo khi hiền, khi dữ, không biết đâu 
mà lường.
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Kết luận:
Con Mi-ao đẹp nhưng tôi không ưa nó vì cái tánh nết kì khôi 

của nó, nhưng nghĩ lại tôi thấy tôi cũng có lúc như nó nên chắc có 
bạn cũng không ưa tôi. Tôi thấy tôi phải học cái tánh của con Kiki 
mới được.

Vài ngày sau, thầy Ra phát bài Tập Làm Văn nhưng lạ thay, 
tôi không nhận được bài của mình nên đâm ra thắc mắc, nghĩ rằng 
bài của mình chắc bị phát lạc đâu rồi, bỗng nghe thầy gọi tên và 
biểu tôi lên bảng. Ôi thôi, tai nạn “tập làm văn” nữa rồi! Tôi nghĩ 
mình đã viết lạc đề vì thầy biểu tả con mèo trong khi tôi viết nhiều 
về tánh nết của nó. Tôi bước lên bục mà tay chân bủn rủn cho đến 
khi thầy trao cho tôi bài luận và biểu tôi đọc cho cả lớp nghe. Nhìn 
thấy thầy cho tôi chín điểm trên mười tôi mới vững bụng đọc. Khi 
tôi đọc xong bài tập làm văn, có mấy bạn cười khúc khích, một 
bạn lên tiếng chọc quê tôi rằng tôi muốn học làm con chó cho đến 
khi thầy búng tay, biểu im các bạn mới thôi...

Thầy Ra phân tích bài Tập Làm Văn của tôi cho cả lớp nghe. 
Khen nó đầy đủ ý tứ, câu văn ngắn gọn, rõ ràng và thầy khuyên tôi 
tiếp tục viết như vậy, biết đâu sau này sẽ trở thành "nhà văn"! 
Hôm ấy, vì quá sung sướng nên tôi quên nói câu cám ơn thầy, 
nhưng khi về nhà tôi lại nhớ đến "thành tích" này và khoe với ba 
má và anh chị em. Cha tôi mỉm cười, biểu tôi đưa bài Tập Làm 
Văn cho ông đọc.. Ông cũng khen hay, thưởng cho tôi hai đồng bỏ 
ống nhưng ông khuyên tôi ráng học cho giỏi để sau này đi làm 
kiếm tiền, có thể tự nuôi lấy tấm thân và gia đình, chứ đừng có mơ 
mộng làm "nhà văn", đói chết!

Kỷ niệm này bây giờ tôi chỉ nhớ có bấy nhiêu, nhưng lời 
khen, lời khuyên của thầy Ra ở mãi trong tâm khảm của tôi. Nhờ 
nó mà tôi có niềm tin vào khả năng của mình. Đọc sách vở, bản tin 
nào tôi cũng cố gắng để ý đến câu văn, nội dung, bố cục, luôn luôn 
tìm tòi học hỏi nên không gặp nhiều khó khăn trong việc viết lách, 
khi lên trung học, vào đại học rồi ra trường, đi làm. 

Mấy lần về quê thăm nhà, gặp bạn cũ nào tôi cũng hỏi thăm 
nhưng không ai biết thầy Ra ở đâu, còn sống hay đã qua đời. 
Nguyện cầu Thượng Đế ban cho thầy mọi sự bình an và xin kính 
gởi đến thầy câu cảm ơn muộn màng. 

ĐÀO ANH DŨNG 
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ĐỌC SÁCH 

PHẠM VĂN NHÀN 

VỊN VÀO LỤC BÁT 
của Trần Hoài Thư 

Vịn Vào Lục Bát.  Đây là 

tập thơ hoàn toàn lục bát, không có 
thể loại thơ nào khác trong thi tập 
này, mà anh đã viết trước đây. 
Nhận được tập thơ, tôi đọc ngay 
và có vài cảm nghĩ về tập thơ mà 
anh đã nói với tôi trước đó. Lục Bát. 
Một thể loại thơ hoàn toàn Việt 
Nam. Rất dễ làm. Nhưng cũng rất 
khó làm về thể loại thơ này. Dễ làm, nhưng không ít có người làm 
hay để lôi cuốn người đọc. Không khéo lục bát sẽ trở thành những 
bài vè hay ca dao. Cho nên làm một bài lục bát hay, rất hiếm. Chứ 
đừng nói đến chuẩn của loại thơ "thuần việt" này. 

Tôi thích đọc những bài thơ hay. Đã là thơ không hay, thì 
đừng nên làm. Bẩn tai người đọc. Do đó, khi đọc được những bài 
thơ hay nó dễ cảm nhận với nhà thơ. Để tự mình thấy "khoái" khi 
đọc được bài thơ hay của một tác giả nào đó. Từ xa lạ, tự nó dẫn 
đến gần gũi hơn qua những con chữ. Khoái lắm. Sướng lắm. Mê 
lắm...khi đọc được một bài thơ hay là vậy. Đối với tôi. 

Còn bây giờ thì sao? Trước mặt tôi là tập thơ của một người 
bạn. Một người bạn tự gắn bó trên 50 năm vui, buồn, gian khó có 
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nhau khi còn trong quân ngũ. Và, cũng đã đọc thơ và truyện của 
anh nhiều. Cho nên, khi viết về những tác phẩm của anh, với tôi: 
dễ mà khó. Dễ: tình bạn. Khó: không khéo người ta bảo lại khen 
nhau.

Tuy nhiên, với tập thơ: Vịn Vào Lục Bát này của anh. Tôi 
chấp nhận: không khéo lại khen nhau. Quả thật như vậy. Thơ hay, 
tôi nói hay. Thơ dở tôi nói dở.  Với tập thơ khoảng 100 trang trở 
lại, gồm toàn lục bát. Tôi đọc gây cho tôi một ấn tượng. Một cảm 
xúc. Một cảm xúc thật sự. Vì đơn giản là hay. Nhiều người bạn 
làm thơ của tôi cũng nói như thế khi đọc thơ lục bát của anh.  

Nhưng lạ, tại sao với tập thơ này, anh lại chọn cho cái tựa là: 
VỊN VÀO LỤC BÁT? Thế nào cũng có người hỏi: quái, sao lại là 
Vịn vào Lục bát? Tôi nghĩ anh có lý của riêng anh. Tôi lại nghĩ 
(cũng lại nghĩ), qua cảm nhận của riêng tôi: VỊN là động từ. Có 
nghĩa là đưa tay tựa vào chỗ nào đó để đi, để đứng cho vững. Ví
dụ: thuở còn nhỏ, mới đi chập chững, phải vịn vào tay mẹ bước 
từng bước: Lan can mẹ, mẹ khom   lưng/ Để con được vịn, khỏi 
cần nhón chân/ Đứng bên mẹ, bé vô cùng/ Thấy như tay mẹ sẵn 
sàng dẫn con. Khi lớn tới trường, Vịn vào thầy. Thầy dạy cho ta 
ba chữ a, b, c để vào đời. Trong quân ngũ chúng tôi cũng vậy, Vịn 
vào đồng đội để chiến đấu có nhau... Như vậy: Vịn Vào Lục Bát 
có nghĩa là anh đã đi vào lục bát bằng đôi tay, bằng bộ não, cho 
nên lục bát của anh phải ...hay. Ví dụ như hai câu đầu trong bài lục 
bát Một nửa vầng ngọc lan thôi: Em xa nhà. Tôi xa quê / Em bỏ 
đi, tôi cũng đi, chẳng về. Anh đã phá thể loại thơ này trong hai câu 
đầu mà chúng ta đã học thời còn trung học: nhất tam ngũ bất 
luận, nhị tứ lục phân minh. Nhưng theo tôi, sự phá thể của anh 
rất tuyệt vời. Chỉ với hai câu đầu thôi: Em xa nhà, Tôi xa quê
(thanh bằng / phá thể) nhưng lại đối nhau một cách chặt chẽ. Tạo 
cho người đọc một cảm xúc rất mãnh liệt. Buồn não lòng. Nhưng, 
ở bài viết này, tôi không phải là nhà phê bình văn học, chỉ " múa 
rìu qua mắt thợ" một chút thôi, để nói lên thơ lục bát của người 
bạn tôi thật tuyệt vời xuyên xuất hết cả tập. Có nhiều bài cũng phá 
thể. Vượt ra ngoài cái khung luật của thơ. Nhưng tuyệt vời lắm: 
như trong bài Điếu Thu chỉ có 12 câu, mà đã phá thể luật bằng 
trắc hết 4 câu. Hai câu đầu và hai câu cuối: 

Tôi đi, thì tôi đi đây  
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Đi đâu, đường vẫn rụng đầy lá thu  
hay:
Chỉ tôi, không ai tiễn đưa  
Khi đời đã rụng cuối mùa thanh niên  
Ông bạn nhà thơ của tôi. Anh Tô Thẩm Huy khoái quá, đập 

bàn. Tuyệt. Đọc lên thấy nao nao cõi lòng. Như vậy, lục bát, một 
thể loại thơ thuần Việt mà chắc chắn tay anh đã chạm đến nó. Mà 
đã chạm đến nó thì phải vững. Những bài thơ phải hay. Lôi cuốn 
người đọc. Trong đó có tôi. 

Vâng. Đúng vậy. Với vỏn vẹn 100 trang, Những bài thơ thật 
ngắn đã thật sự lôi cuốn tôi phải đọc. Và, tự nó, lôi cuốn tôi phải 
viết. Viết về tập thơ của người bạn trên 50 năm. VỊN VÀO LỤC 
BÁT tôi chia ra làm ba phân đoạn. 

Đoạn một: Hiện tại. 
Đoạn hai: Một thời trong quân ngũ. 
Đoạn ba: Nhớ về bạn bè trong khu sáu (Quy Nhơn). 
Với đoạn một. Thời hiện tại của anh hôm nay. Tôi đọc 

những bài thơ anh làm mà thấy xót xa. Một người lính trận năm 
nào, chúng tôi đã "phung phí" tuổi trẻ cho một lý tưởng, thì hôm 
nay ở cái tuổi thất thập cổ lai hy này, anh vẫn miệt mài, chăm sóc 
người vợ bịnh đau trong nursing home mà anh đã từng viết những 
bài dài trên trang báo TQBT. Anh vẫn miệt mài trên từng con chữ. 
Anh vẫn miệt mài in ấn dưới basement để cho ra những đầu sách, 
những tạp chí văn học mà anh đã làm. Chữ nghĩa văn chương hình 
như không xa lìa khỏi cuộc sống bình thường của anh ở trên xứ 
người. Ở cái tuổi già và bịnh đau (gout) như anh, đang lẽ hôm nay 
anh phải thụ hưởng. Nghỉ ngơi. Nhưng không, người lính trận năm 
nào đó vẫn:  

Bến kia, lạnh nến đôi hàng 
Phố kia, và những con đường lặng im 
Nhà kia, đóng cửa im lìm 
Sao tôi không đóng nỗi niềm muội mê 
(Hỏi Lòng) 
Đúng vậy. Nếu không qua thăm anh, tôi chẳng bao giờ thấy 

được: nhà kia đóng cửa im lìm. Sao tôi không đóng nỗi niềm muội 
mê.
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Còn hơn thế nữa. Nỗi buồn nào hơn khi về lại ngôi nhà, mà 
trước đó đầy ấp tiếng cười tiếng nói của người vợ. Nay sao im ắng 
quá. Tôi đọc những đoạn lục bát này mà sao nghe não lòng:

Bên ngoài bãi đậu xe vơi 
Với rừng phong lạnh xám trời tịch liêu 
Mênh mông trời đất buồn hiu 
Chưa tàn thu mà ngậm ngùi ủ ê 
Bên ngoài cây lạnh tê tê 
Tôi vào cánh cửa não nề áo cơm 
(Bãi Lạnh ) 
Hay:
Đi về biết chở gì theo 
Chở theo vạt nắng bên đèo vào xe 
(Đi Về) 
Nỗi cô đơn của người lính trận năm nào, khi mà ngày nào 

cũng vào nursing home nuôi vợ. Ngày nào cũng mang cơm , mang 
nước... Ngày nào cũng thay đổi món ăn để cho vợ vui. Người lính 

trận năm xưa ở cái tuổi xế chiều này, anh 
phải làm những công việc mà theo tôi nghĩ 
ít có người nào chịu khó, chịu thương:  
Bước lên bước xuống bực thềm 
Chân lê tay vịn  bù  đền trúc mai 
Bước lên tay vịn  lê giày 
Bước xuống  nhăn mặt ồ cha mày đồ Gout  
Muốn ký phép, nghỉ xả hơi 
Nhưng thương bà xã không người  nấu ăn 

(Tam Cấp Ở Ashbrook Nursing Home) 

  (Ảnh Tô Thẩm Huy) 

       Còn nữa, qua những bài lục bát trong 
đoạn một. Anh làm,  tôi mới thấy hết tình cảm của người lính năm 
xưa  dành cho người vợ đáng thương đang nằm một chỗ. Tôi mới 
thấm cái tình của anh dành cho vợ, chẳng những thế mà còn dành 
cho đồng đội và bạn bè trong tập  lục bát này.  

Hôm nay lạnh. Buồn Tàn thu 
Tay ôm tay xách tôi vào với em 
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Bước lên ba cấp bậc thềm 
Buồn lên bảy cấp khắp miền scotch plains 
Hôm nay lạnh, buồn tàn thu 
Em nằm tôi hạ tôi hầu à ơi 
À ơi bồ kết rụng rồi 
Sao không rụng trái khổ đời nghiệt oan 

(Bồ Kết Rụng Rồi) 

Bài lục bát: Bồ Kết Rụng Rồi sao nghe buồn quá vậy. Cái 
hương bồ kết thơm nồng anh gội đầu cho vợ ở miệt vườn năm nào 
nay rụng đâu rồi trên mái tóc dài của người con gái Nam bộ? Để 
anh thốt lên hai chữ à ơi. Thử hỏi không não lòng sao được. 

Với những bài lục bát ngắn trong đoạn một, nói lên hết nỗi 
lòng và nỗi cô đơn của anh khi hằng ngày vào với vợ trong 
nursing home. Để đến khi về nhà, tôi mới thấy hết nỗi cô đơn của 
anh trong ngôi nhà đầy ấp tình thương hôm nào. Nay sao. Tôi 
nghe anh nói lên nỗi buồn trống vắng mà tôi đã nhìn thấy sự trống 
vắng trong ngôi nhà anh chị ở:  

Còn đây, một chỗ bên trời   
Còn đây chìa khóa mở đời cưu mang  
Còn đây với tủ với bàn  
Xếp trăm nỗi nhớ ủ ngàn nỗi quên  
Còn đây tấc dạ thước mền  
Giường dưng, gối lạ, ngọn đèn vàng hiu  
Còn đây, còn đêm tịch liêu  
Trong tôi con sóng thủy triều trở trăn… 

(Về Lại Phòng Ngủ) 

Có qua thăm bạn, tôi mới biết hết cái nỗi trống vắng dễ sợ 
đó. Thế mà bao năm rồi bạn nhỉ? Ba năm hơn có lẽ. Ba năm bạn 
sống trong âm thầm, lủi thủi: Giường dưng, gối lạ, ngọn đèn vàng 
hiu.

**

Qua đoạn hai: Một thời trong quân ngủ của người lính trận 

năm xưa. Gợi nhớ trong anh nỗi nhớ về một chiến trường xưa. 
Đồng đội xưa.  Ai rồi cũng có những kỷ niệm trong đời quân ngũ. 
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Với những dòng lục bát nghe gần gũi với tôi, cũng là người lính 
như anh trên một chiến trường. Những con chữ trong những bài 
lục bát đó, đọc lên nghe ray rứt làm sao. Khi tôi và anh cùng thế 
hệ. Khi tôi và anh cùng một chiến trường. Khi tôi và anh cũng có 
những đêm: 

Nửa đêm kẻng dục liên hồi 
Đồi khuya kinh động bóng người bóng ma 
Bóng người súng đạn ba lô 
Bóng ma: từ những huyệt mồ thành chiêm 

(Đêm Xuống Đồi) 

Còn nữa, như trong bài Nước Lên, người lính trận làm sao 
không có những lần vượt sông. Nhưng với người lính bình thường 
có nhớ chăng là nhớ những lần vượt sông tấn công mục tiêu như 
môt kỷ niệm. Nhớ thôi. Nhưng với anh lại khác. Thơ đã đi vào đời 
sống của một người lính năm xưa mà tôi biết. Nhưng qua những 
câu thơ lục bát trong bài Nước Lên, nó không phải là một bài vè 
để tuyên truyền, mà là những câu thơ rất ư là lãng mạn của một 
người lính làm thơ. Trong nguy khốn thơ vẫn mang tính lãng mạn. 
Đó là tính nhân văn, mà hầu hết những bài anh đã viết. Tôi thích 
những câu lục bát này quá đỗi: 

Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi nửa tràn bãi sông 
Nước lên kéo mặt trời gần 
Khanh vàng lai láng một giòng vàng khanh 
Nước lên, quân lội qua sông 
Đầu thì đội súng, mình trần, tay bơi 
Khúc sông vang tiếng  nói cười 
Hồn thanh niên bỗng một thời ấu  thơ 
Rõ ràng là như thế. Bên kia sông là những bất trắc có thể 

xảy ra. Chưa biết chừng. Nhưng, những tiếng cười, tiếng nói: Hồn 
thanh niên bỗng một thời ấu thơ vang trên sông nước. Chết tính 
sau. Vui cái đã. Vô tư. 

Mười bốn bài thơ anh viết về chiến trường xưa dưới thể loại 
lục bát ghi lại những địa danh nơi anh hành quân. Ít nhiều gợi lại 
trong tôi bao nỗi nhớ. Nhiều khi tôi muốn quên đi những địa danh 
buồn nhiều hơn vui ấy. Nhưng sao hôm nay, đọc lại thấy nhớ vô 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  132  MÙA XUÂN 2017

cùng qua những con chữ. Thật quái dị. Chỉ là những con chữ thôi 
mà, Nhưng sao đánh động lòng tôi ghê gớm. Như ngày nào thật xa. 
Gặp nhau nơi phố thị (Qui Nhơn). Anh, đôi kính dầy cộm của 
người lính lúc nào cũng có sợi dây thun cột hai gọng kính lại với 
nhau để sau gáy, cho nên chỉ thấy: 

Người ta đeo kính gọng vàng 
Tôi đây đeo kính cột bằng dây thun 
Đúng. Đó thật là Trần Hoài Thư. Chỉ thiếu cái nón rừng. 

Không bao giờ đội nói lưỡi trai. 
**

Về đoạn ba: Nhớ về bạn bè trong khu Sáu. Quy Nhơn. Qua 

những bài lục bát, dù ngắn, nhưng rất thành thật và chân tình. 
Những câu thơ viết về bạn bè rất gần gũi và thân thương qua bao 
năm tháng. 

 Qui Nhơn, đối với tôi và anh có nhiều bạn bè lắm. Nhiều kỷ 
niệm lắm Hầu hết là những người lính cầm bút. Có những người 
bạn cầm bút không phải là lính. Thân nhau. Nhưng ít ai nhớ đến 
ngôi nhà trong Khu Sáu. Nhưng sao, trong khu nhà ấy, rỗng tuếch, 
chẳng có bàn có ghế, cửa thì chẳng khóa, then cài. Nhưng lạ, 
những bạn bè vẫn còn có nhau, nhớ nhau. Trên 50 năm rồi mà sao 
vẫn nhớ về căn nhà ấy. Những người hôm nay đã nằm xuống, như: 
Nguyễn Phương Loan, Nguyễn Thị Thùy Mỵ (Đặng Hòa), Thái 
Ngọc San. Còn lại những ai trong căn nhà ma đó. Phạm cao 
Hoàng. Trần Hoài Thư. Phạm Văn Nhàn, ba người định cư tại Mỹ. 
Còn Lê Văn Trung vẫn miệt mài nơi quê nhà.  

Những bài lục bát anh viết dành cho từng người. Như nói 
lên nỗi lòng của anh dành cho bạn bè. Rõ nét. Nào Phạm cao 
Hoàng với bài: Hành Phương Đông 

Bạn tôi trẻ tuổi tài danh 
Làm sao quên được bài hành phương đông (*) 
Người ta hô hào chiến chinh 
Còn bạn, đi giữa chiến tranh (*)  để buồn! 
Câu thơ năm cũ vẫn còn 
Trái tim Khu Sáu vẫn đỏ hồng trong tôi 

________
(*) tựa hai bài thơ rất quen thuộc trước 1975 của PCH 
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Nào Phạm Văn Nhàn với ngôi nhà ma, chẳng ai dám thuê. 
Thế mà anh em vẫn về trong căn nhà ma đó. Ma sợ. Ma bỏ đi chỉ 
có mấy người bạn. Hơn 50 năm qua rồi. Một hôm, Nguyễn Lệ 
Uyên có dịp ra Qui Nhơn. Anh đón xe ôm chạy vào Khu Sáu, tìm 
lại căn nhà ma ấy mà chúng tôi thuê để ở. Không còn nữa. Nhà 
văn Nguyễn Lệ Uyên nói với tôi như thế. Cho nên, hôm nay, đọc 
những bài thơ lục bát anh làm cho bạn bè từ ngôi nhà ma ấy trong 
khu Sáu. Như một kỷ niệm khó quên. Nhớ mãi. 

Cảm ơn anh đã cho tôi đọc một tác phẩm viết theo thể loại 
thơ lục bát thật tuyệt vời của một người bạn gắn bó với nhau trên 
50 năm. Thăng trầm trong cuộc chiến. Khổ đau trong tù tội. Kiếm 
sống trên xứ người. Còn nhớ nhau là quý. Phải không Trần Hoài 
Thư? 

Houston, ngày 9/7/2017.
Viết xong vào lúc 1 giờ 40 phút sáng. 

PHẠM VĂN NHÀN 
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TRẦN HỒNG VĂN 
phóng tác truyện ngắn Colombia 

LƯỠI DAO CẠO 

Tác giả: Hernando Tellez bắt đầu sự nghiệp văn chương bằng thơ và 
những bài tiểu luận. Với những truyện ngắn trong tuyển tập Cenizas 
para el viento y otras historia (Tro Bụi Theo Gió và các truyện ngắn khác) 
tên tuổi của ông vượt qua khỏi quốc gia Colombia sang tới các nước Âu 
Mỹ khác. 

Hắn bước vào mà chẳng nói câu nào trong khi tôi đang 

liếc chiếc lưỡi dao cạo vào miếng da. Thoáng nhận ra hắn, tôi bắt 
đầu run nhưng hình như hắn chẳng lưu tâm gì đến tôi cả. Để dấu 
nỗi lo sợ, tôi chăm chú vào việc liếc con dao, lấy ngón tay cái để 
thử lưỡi dao rồi soi dưới ánh đèn. Cùng lúc đó, hắn treo chiếc dây 
lưng to lớn trên có gắn đầy đạn và khẩu súng lục lên chiếc giá rồi 
dùng chiếc mũ che lại. Nới lỏng chiếc cà vạt, hắn quay sang nói 
với tôi:  

- Trời nóng nực quá. Cạo mặt giùm.  
Tôi đoán có lẽ cả bốn ngày hắn chưa cạo mặt. Đúng là 

bốn ngày vừa rồi toán quân của hắn đi truy lùng biệt đội của 
chúng tôi. Mặt hắn bị mặt trời thiêu đốt đỏ ửng.  
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Cẩn thận, tôi bắt đầu chuẩn bị xà bông cạo mặt. Tôi cắt 
vài miếng mỏng, bỏ vào chiếc ly rồi đổ vào một ít nước ấm, xong 
rồi bắt đầu quậy bằng chiếc bàn chải, bọt bắt đầu nổi phồng lên. 
Trong lúc làm việc, tôi gợi chuyện:  

- Chắc là râu những người khác trong toán của ông cũng 
rậm lắm rồi?  

- Không sao hết, chúng tôi thành công trong cuộc truy 
lùng. Bắt được tên cầm đầu ngoài những tên bị bắn chết và vài 
đứa bị bắt sống. Những đứa khác sớm muộn gì thì cũng sẽ bị bắt 
và giết chết hết.  

- Các ông bắt được bao nhiêu đứa?  
- Mười bốn thằng. Chúng tôi phải vào tận mãi trong rừng 

sâu tìm chúng nó. Trước sau gì chúng cũng sẽ bị tóm hết. Chẳng 
có thằng nào sống được với chúng tôi cả, chẳng chừa thằng nào.  

Khi thấy tôi bước lại trên tay cầm ly bọt xà phòng với 
chiếc bàn chải, hắn ngả người vào lưng ghế, đôi mắt lim dim. Còn 
phải choáng tấm vải che nữa chứ, lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm 
vải trắng, tôi cột hai góc quanh cổ trong khi hắn vẫn không chịu 
ngưng nói, làm như tôi muốn nghe thành tích của hắn lắm vậy:  

- Cả nước này cần phải học một bài học về những gì 
chúng tôi làm được trong mấy ngày qua.  

Trong khi cột lại chiếc nút sau chiếc cổ to lớn, đen sạm và 
đầy môi hôi của hắn, tôi trả lời:  

- Vâng, đúng vậy.  
- Một thành công lớn, phải không?  
- Thật đáng được tuyên dương.  
Tôi trả lời trong khi với tay cầm chiếc bàn chải. Hắn nhắm 

mắt lại với dáng điệu mệt mỏi chờ đợi lớp xà phòng mát quệt lên 
mặt. Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ gần hắn. Một dịp được 
nhìn thấy hắn từ xa là ngày hắn ra lệnh cho cả tỉnh tập trung tại 
sân một trường học để chứng kiến cảnh bốn kháng chiến quân bị 
treo cổ, nhưng bây giờ khuôn mặt đó lại nằm ngay trong tay của 
tôi. Dĩ nhiên chẳng phải là nét mặt dễ thương, và nhất là bộ râu 
làm cho khuôn mặt của hắn già hẳn đi. Tên hắn là Torres, Đại Úy 
Torres, một cái đích ám sát của kháng chiến quân vì hắn đã treo cổ 
nhiều bạn bè đồng đội của tôi, rồi dùng những thi thể này làm mục 
tiêu thực tập cho toán lính của hắn.  
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Tôi bắt đầu xoa lên mặt hắn lớp xà bông mỏng. Mắt vẫn 
nhắm nghiền, hắn nói:  

- Tôi có thể ngủ tại đây nếu chiều nay không có nhiều việc 
phải làm.  

Tôi ngừng tay, giả vờ như không thiết tha với việc của 
hắn:  

- Toán hành quyết à?  
- Đại khái như vậy, nhưng hơi khác một chút.  

Tôi tiếp tục xoa lớp xà bông lên mặt hắn. Tay tôi hơi run, 
nhưng có lẽ viên đại úy không nhận ra điều đó và tôi thấy an tâm. 
Tại sao hắn lại dẫn xác tới đây nhỉ? Có thể nhiều bạn đồng đội của 
tôi đã nhìn thấy hắn tới đây. Hai kẻ tử thù dưới cùng một mái nhà 
ắt phải xẩy ra chuyện gì rồi. Mặt khác, tôi bắt buộc phải cạo râu 
cho hắn như đã làm cho bao nhiêu người khác, phải cẩn thận, nhẹ 
nhàng và nhất là không được cạo trầy da để tránh không cho giọt 
máu nào chẩy ra. Phải cẩn thận không để chòm râu làm lạc hướng 
lưỡi dao cạo. Sau khi cạo xong phải nhìn thấy làn da hắn sạch sẽ, 
mềm mại, tươi mát để khi rà mu bàn tay qua sẽ không cảm thấy 
còn vướng sợi râu nào. Vâng, tôi là một kháng chiến quân bí mật, 
nhưng cũng là người thợ hớt tóc rành nghề và có lương tâm. Tôi 
vẫn tự hào về sự lương thiện trong nghề nghiệp này.  

Cầm con dao cạo trong tay, mở hai cần an toàn rồi kéo 
chiếc dao ra, tôi bắt đầu công việc từ một bên tóc mai, kéo dọc 
xuống. Lưỡi dao ngọt sớt, râu của hắn cứng, không dài nhưng dầy. 
Từ từ lớp da hiện lên, bọt xà bông lẫn những sợi râu dứt làm thành 
từng chùm trên lưỡi dao. Tôi đứng im một lát để lau sạch rồi cầm 
miếng da ra liếc lại lưỡi dao. Dù sao tôi cũng là người thợ hớt tóc 
có lương tâm. Còn hắn bây giờ mở mắt ra, lấy tay sờ lên lớp da 
mặt đã sạch xà bông, miệng nói:  

- Sáu giờ chiều nay tới trường học nhé. Tôi 
giật mình hoảng sợ:  

- Lại giống như bữa trước sao?  
- Kỳ này khá hơn.  
- Ông định xử họ như thế nào?  
- Chưa biết, nhưng chắc có trò vui.  
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Lần nữa, hắn lại ngả lưng vào thành ghế rồi nhắm mắt lại. 
Tôi tiến lại sát bên hắn, lưỡi dao cạo trên tay sáng loáng, mạo 
hiểm hỏi hắn:  

- Ông định xử tất cả sao?  
- Tất cả.  
Xà bông trên mặt hắn đã khô, tôi vội xoa lại. Qua tấm 

gương, tôi nhìn ra đường phố. Mọi vật diễn biến như thường lệ: có 
hai ba khách hàng trong tiệm tạp hóa phía bên kia đường, chiếc 
đồng hồ trên tường chỉ đúng hai giờ hai mươi phút. Lưỡi dao lại 
tiếp tục cạo dọc xuống phía bên kia mái tóc mai. Lớp râu thật dầy 
màu xanh. Hắn để bộ râu giống như một thi sĩ hay người tu hành. 
Kể ra bộ râu này cũng thích hợp với khuôn mặt của hắn. Chiếc cổ 
to lớn sạm nắng, chiếc cần cổ dài đang vươn ra cho lưỡi dao lướt 
qua với những đường ngọt lịm. Máu sẽ trào ra từ chiếc cổ này? 
Không, tôi vẫn tự hào là một người thợ hớt tóc giỏi và sẽ không để 
một giột máu nào đổ ra cả. Nhưng ... đã có bao nhiêu bạn đồng đội 
của tôi bị hắn ra lệnh bắn chết rồi, bao nhiêu người đã bị treo cổ, 
bao nhiêu người đã bị chặt ra từng khúc? Tôi cố gắng không nghĩ 
tới điều này và Torres cũng không biết tôi là kẻ thù của hắn. Tôi là 
một cán bộ tình báo bí mật nằm trong thành phố này, nhiệm vụ 
của tôi là thu thập những tin tức về hoạt động tiêu diệt kháng chiến 
quân của Torres. Giờ đây hắn lại nằm ngay trong tầm tay của tôi, 
rất khó giải thích tại sao tôi lại để hắn tới đây cạo mặt rồi ra đi một 
cách bình thản được.  

Giờ đây râu hắn đã được cạo sạch. Nhìn hắn trẻ ra nhiều 
so với lúc mới bước chân vào. Đó cũng là chuyện thường tình cho 
bất cứ người nào bước vào tiệm hớt tóc của tôi thôi. Dưới lưỡi dao 
cạo của tôi, hắn như được sống lại, sống lại bởi vì tôi là người hớt 
tóc giỏi, mà giỏi nhất trong tỉnh này ... Một chút xà bông dưới cằm, 
trên quả táo của ông Adam, trên động mạch lớn nơi cần cổ. Trời 
nóng bức biết chừng nào! Tôi cũng cảm thấy Torres đổ mồ hôi 
giống như tôi, nhưng hình như hắn chẳng sợ gì cả. Hắn là một 
người trầm tĩnh, ngồi đây mà chẳng nghĩ gì tới việc chiều nay phải 
làm gì với những tội phạm mới bị bắt. Mặt khác thì đối với tôi, 
chiếc dao cạo trong tay đưa lên đưa xuống trên làn da của hắn, 
đang cố tránh không cho giọt máu nào rịn ra. Tôi không nghĩ được 
gì nữa. Tại sao hắn lại dẫn xác tới đây như vậy nhỉ? Tôi là một 
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kháng chiến quân nhưng không phải là một tên sát nhân. Bây giờ 
giết hắn thì quá dễ, hắn xứng đáng bị xử tử. Không phải vậy. Có 
phải quỷ ma đang thúc đẩy tôi không? Làm như vậy sẽ mang lại 
lợi lộc gì đây? Người này giết người kia rồi lại bị người khác giết, 
cứ như vậy cả biển máu sẽ đổ ra. Tôi có thể cắt cổ hắn thật nhẹ 
nhàng, một cách ngọt sớt, một cách êm thắm. Tôi sẽ không cho 
hắn một cơ hội phản ứng lại, hắn ngồi đây, ngả đầu vào ghế, hai 
mắt nhắm nghiền lại. Tôi sẽ không cho hắn có thời giờ nhìn lưỡi 
dao cạo sáng loáng, sắc như nước này. Bất chợt tay tôi hơi run, tôi 
có cảm giác mình là tên sát nhân. Một vòi máu xối xả đổ ọc xuống 
tấm vải quấn quanh cổ hắn, đổ xuống ghế, xuống tay tôi, xuống 
sàn nhà. Tôi phải đóng cửa tiệm lại. Và dòng máu tiếp tục chẩy 
dọc theo sàn nhà lan ra ngoài đường. Tôi bảo đảm là chỉ một vết 
rạch thôi, một vết cứa sâu và không đau đớn gì cả. Lưỡi dao cạo 
này thật bén và hắn chẳng phải chịu đau đớn gì cả. Nhưng rồi tôi 
phải làm gì với chiếc xác đây? Tôi sẽ dấu ở nơi nào? Tôi phải chạy 
trốn ngay lập tức, phải bỏ tất cả lại và cấp tốc đi ngay, đi thật xa, 
chạy thật xa khỏi nơi này. Nhưng họ sẽ không dễ dàng bỏ cuộc và 
sẽ theo tôi mãi cho đến khi tôi bị bắt mới thôi. Tên ám sát đại úy 
Torres. Hắn cắt cổ đại úy trong khi ông đến để cạo râu - một tên 
khốn kiếp, một tên hèn nhát ... Nhưng phía bên kia lại ca tụng: " 
Một anh hùng đã trả thù cho tất cả kháng chiến quân, một cái tên 
đáng được mọi người ghi nhớ (và tên tôi được nêu lên), đó là một 
người thợ hớt tóc trong tỉnh". Tất cả mang một ý nghĩa gì? Một 
anh hùng hay là một tên sát nhân? Giây phút quyết định được đặt 
trên lưỡi dao cạo này. Tôi có thể hơi quay bàn tay lại một chút, ấn 
hơi mạnh lên lưỡi dao một chút. Làn da này giống như một lớp lụa, 
một lớp cao su mỏng. Không có gì mềm mại hơn da người cả, và 
dưới đó là máu lúc nào cũng sẵn sàng tuôn đổ ra. Lưỡi dao cạo 
này không thể nào trệch ra được, nhất là được bàn tay tôi sử dụng. 
Nhưng ... tôi lại không muốn trở thành kẻ sát nhân, thưa quí vị, 
nhất định là như vậy. Quí vị đến với tôi để cạo râu, tôi sẽ làm tròn 
phận sự trong danh dự ... Tôi không muốn tay tôi nhuốm máu, chỉ 
là bọt xà bông thôi, vâng, thưa quí vị, đúng như vậy, bàn tay tôi 
chỉ có bọt xà bông mà thôi. Quí vị có thể là một tên đao phủ và tôi 
chỉ là người thợ hớt tóc, cạo râu. Mỗi người có một vị trí của mình. 
Thực vậy, một chỗ đứng riêng dành cho mỗi người trong xã hội.  
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Chiếc cằm giờ đây nhẵn nhụi, mịn màng. Viên đại úy 
đứng dậy rồi nhìn vào tấm gương, hắn lấy tay xoa lên cằm tỏ vẻ 
hài lòng:

- Cám ơn.  
Đi về chiếc giá, hắn lấy chiếc thắt lưng, khẩu súng và 

chiếc mũ xuống. Có lẽ lúc này mặt tôi xanh lắm, tôi cảm thấy 
chiếc áo sơ mi uớt đẫm mồ hôi. Sau khi điều chỉnh lại chiếc thắt 
lưng, khẩu súng trong chiếc bao và chiếc mũ, hắn lấy trong túi 
quần ra một ít tiền trả cho tôi rồi bước ra cửa. Khi tới gần chiếc 
cửa, hắn ngập ngừng một chút rồi quay lại, ánh mắt lạnh lùng và 
sắc không thua gì lưỡi dao cạo của tôi:  

- Tình báo cho biết là không nên tới đây cạo râu hay hớt 
tóc vì có thể nguy hiểm tới tính mạng, nhưng tôi cứ tới thử xem 
sao. Nên hiểu một điều là giết người không dễ dàng đâu nhé. Nhớ 
đấy.  

Nói xong hắn bước thẳng ra ngoài đường.  

* Trần Hồng Văn  
thv1987@hotmail.com

Trích  tuyển tập 22 Truyện Ngắn Quốc Tế Chọn Lọc: “Chuyện Kể Đêm Đông” 

Chúng tôi rất đau buồn hay tin: 
Phu Quân của GS Phạm Thị Kim Chi, Cựu Hiệu Trưởng Nữ Trung Học 

Đoàn Thị Điểm Cần Thơ: 

GIÁO SƯ
TRẦN VĂN KỲ
Pháp Danh Chánh Đạo 

Nguyên Thanh Tra Trung Học, Chủ sự 
Phòng Ngân Sách Nha Trung Học, Bộ Giáo 

Dục Việt Nam Cộng Hòa. 
Sanh ngày 14 tháng 9 năm 1934 

Tạ thế sáng ngày 11 tháng 10 năm 2017 tại 
Houston, Texas

Hưởng thượng thọ 84 tuổi 

                     * Thành kính chia buồn cùng  Cô GS Phạm Thị Kim Chi và tang quyến 

                     * Nguyện cầu hương linh Thầy TRẦN VĂN KỲ sớm siêu sinh tịnh độ. 

         Nhóm chủ trương tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
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Gia Đình PTGĐTĐ Houston xin báo tin cùng đại gia đình PTGĐTĐ 
khắp nơi:

Phu Quân đồng môn Võ Lê Thơ,
Trưởng Ban Tổ Chức ĐH PTG thế giới 2007 và 2017 

tại Houston Texas: 

Anh VÕ VĂN NGHI 
 Sanh năm 1934 tại Tây Ninh 

* Cựu Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu
* Cựu SVSQ khóa 10 Trường Võ Bị Đà Lạt 

* Cựu sĩ quan Truyền Tin QLVNCH
Mãn phần đêm 25 tháng 10, 2017  

nhằm Mùng 6 tháng 9 năm Đinh Dậu tại Houston Texas
Hưởng đại thọ 83 tuổi

Lễ hỏa táng đã được cử hành tại nhà quàn Vĩnh Phước  
ngày 30 tháng 10 năm 2017 

* Xin cùng nhau cầu nguyện cho Hương Linh anh Nghi  
sớm siêu sinh tịnh độ.  

* Kính mong chị Thơ và các cháu  
sớm vượt qua nỗi buồn và sự mất mát quá lớn lao nầy. 

PTGĐTĐ Khắp nơi
Gia đình PTGĐTĐ Houston

& Trang Nhà www.ptgdtdusa.com
ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

CHIA SẺ & NGUYỆN CẦU 
Qua tin báo của gia đình PTGĐTĐ, gia đình họ Lê chúng tôi: 

* Xin chia sẻ sự mất mát lớn lao trong cuộc sống cùng Dì - Cô Ba
(Bà) VÕ LÊ THƠ và các cháu.

* Nguyện cầu hương linh Dượng Ba (Ông) VÕ VĂN NGHI
đã an nhiên thanh thản ra đi sẽ sớm siêu sinh tịnh độ nơi cõi Phật. 

* Gđ LÊ THỊ MUỘI - LÊ VĂN HAI (Phoenix AZ) * Gđ LÊ THỊ CHÍN - HUỲNH NGỌC 
AN (LithField Park AZ) * Gđ HỒ BẠCH TUYẾT - HUỲNH HỮU SƯƠNG (Glendale

AZ) * Gđ cháu LÊ QUANG THẢO (Phoenix AZ) * Gđ HỒ THỊ NÂU (Tampa FL)
* Gđ LÊ HOÀNG VIỆN - LÊ THỊ NGỌC NỮ (Houston TX)…

CHÂN THÀNH CHIA SẺ TÌNH THƯƠNG & NGUYỆN CẦU 
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GIA ĐÌNH PTGĐTĐ 
HOUSTON & CÁC BẠN 
ĐỒNG TRƯỜNG, ĐỒNG 

NGŨ, TƯỞNG NHỚ ANH 
VÕ VĂN NGHI

(1934 - 2017)

Khác với rất nhiều buổi 

họp mặt từ hơn 20 năm nay của 
Gia Đình PTGĐTĐ trước đây, 
hôm nay, Chủ Nhật 5 tháng 11, 
2017, tại LV Art Gallery vùng 
Sugar Land, khu Tây Nam
Houston có buổi họp mặt khá 
đặc biệt. Đó là buổi gặp gỡ để 
các bạn bè, thân nhân, thân hữu 
và các đồng môn Trường Thiếu 
Sinh Quân, Trường Võ Bị Đà 
Lạt, Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt của 
anh Võ Văn Nghi và các thành 
viên trong Gia Đình PTGĐTĐ 
Houston và thân hữu của anh chị 
Võ Văn Nghi - Võ Lê Thơ có 
dịp tưởng nhớ tới anh, người 
vừa mới từ giã thế gian tuần 
trước. 

Anh Võ Văn Nghi, sanh 
năm 1934 tại Tây Ninh mất tối 
Thứ Tư 25 tháng 10 năm 2017, 
nhằm mùng 8 tháng 9 năm Đinh 
Dậu tại tư gia, Houston Texas. 
Thể theo nguyện vọng của anh 
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Nghi, Lễ an táng và lễ hỏa táng được Tang Gia tổ chức rất đơn 
giản, trong phạm vi gia đình tại nhà quàn Vĩnh Phước vùng Tây 
Nam Houston. Vì vậy mà mãi tới vài ngày sau các thân hữu mới 
biết tin. Và cũng vì không thể loan tin kịp lúc đến số đông bà con, 
nhất là các thân hữu sinh hoạt gần gũi từ nhiều chục năm qua mà 
có buổi gặp gỡ nầy. 

Phòng họp rất khang trang, trang trí đẹp nhưng vì số người 
đến rất đông, trên 150, gấp đôi số người nhóm tổ chức dự liệu. 
Nhiều người thông cảm vui vẻ ngồi quanh ngoài hành lang. Tuy 
đông người nhưng thức ăn  vẫn còn rất nhiều đến phút cuối. 

Anh MC Mõ Làng Houston được hân hạnh thay mặt Tang 
Quyến ngõ lời chào mừng và cám ơn sự hiện diện đông đủ và tình 
cảm đậm đà của Quí khách dành cho gia đình anh chị Nghi - Thơ. 
Theo ý của chị Thơ thì mong muốn buổi gặp gỡ hôm nay không 
nhuốm màu buồn thảm mà nên có bầu không khí thân tình, chia xẻ 
buồn vui với anh Nghi và với những người còn lại trong gia đình 
để gia đình can đảm thêm mà tiếp tục trong những ngày sắp tới. 
MC cũng xin phép chị Thơ và Tang Quyến cho phép hội trường 
dành 1 phút tưởng nhớ và tiễn đưa anh Nghi, đồng thời mạo muội 
mời mọi người cùng nhau ngồi yên lặng 1 phút. 

Tiếp theo, chị Thơ đã tường thuật bịnh trạng, cách chữa trị 
căn bịnh ung thư từ bốn năm rưỡi trước và giờ phút cuối ra đi 
trong thanh thản, không đau đớn của anh Nghi. Chị nói thật ra gia 
đình chị đã chuẩn bị tình huống xấu nhất xảy ra cho anh Nghi từ 

thật lâu nên hôm nay chị tin chị và 
các con, các cháu sẽ lần hồi vượt 
qua sự đau buồn và nỗi mất mát quá 
lớn nầy. Chị đã ân cần xin lỗi mọi 
người thân quen vì mãi đến hôm nay 
mới thông báo. 

Sau đó các cựu Thiếu Sinh 
Quân, Cựu Võ Bị Đà Lạt, cựu 
SVSQ Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt đã 
chia buồn với tang quyến và chào 
kính giã biệt người anh của 2 trường

Anh Viện tặng chị Thơ tập ảnh kỷ niệm 
sinh hoạt PTGĐTĐ có anh Nghi tham dự 
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và của khóa. Đại Diện Hội Phụ Nữ Lâm Viên, Đại diện PTGĐTĐ 
khắp nơi,  Đại Diện Gia đình PTGĐTĐ Houston và các chiến hữu, 
các thân hữu... đã lần lượt nhắc lại những kỷ niệm suốt nhiều năm 
quen biết anh chị Nghi -Thơ.  Những kỷ niệm thật đầy và những 
thân tình thật nồng ấm. 

Một chương trình văn nghệ do Hoàng Thúy mang chủ đề 
Tình Cha tiếp theo sau đó đã làm cho buổi tưởng nhớ thêm sâu 
đậm, đáng nhớ. 

Thức ăn hôm nay đa số là do tài khéo léo của các chị 
PTGĐTĐ nên vừa đẹp, vừa ngon và thật nhiều. 

Một buổi họp mặt thân tình và thật ý nghĩa. 

Mõ Làng Houston
tường trình từ Houston Texas
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NGUYỄN VĂN SÂM 

BÚT KÝ VỀ SỰ RA ĐI CỦA MỘT  
NGƯỜI THẦY TRƯỜNG PETRUS KÝ 

Hai hôm trước tin thầy Trần Thượng Thủ ra đi ở tuổi 89 ở 

Houston. Con số phải nói là thọ, nhưng sao tôi thấy buồn buồn, 
mình phải viết gì đó mà mình biết về Thầy.… 

Tôi không được hân hạnh học với Thầy Thủ trong ba năm 
học ở trường Petrus Ký (các lớp G từ 1954 tới 1957), vậy mà ấn 
tượng tuổi thời mới vào Trung học của tôi về thầy Thủ thiệt là sâu 
đậm. Nguyên nhân là ông anh tôi, anh Nguyễn Văn Thơm, vào 
trường trước tôi một năm (các lớp C từ 1953 tới 1957), có môn Lý 
Hóa với Thầy Thủ ở lớp Đệ Thất, đêm nào anh cũng học bài thiệt 
khuya. Anh học những môn chánh nhưng về môn Lý Hóa anh 
‘tụng’ tới không còn mở mắt nữa được mới thôi, anh nói các môn 
nầy lạ và khó hiểu mà thầy dạy lại rất khác thường. Anh nhắc tới 
cái tên đặc biệt bắt đầu bằng ba chữ T mà anh nói thầy gọi là T 
tam thừa hay Tam Tê với giọng nói kèm theo chút gì sờ sợ: "cả 
trường học sinh nào nếu đã hay đang học với thầy đều cũng sợ".

Anh nhấn mạnh thầy không đánh khảo gì, thầy cũng không 
cho cấm túc, nhưng Thầy có oai, tiếng nói sang sảng, bắt lỗi trật 
rất hữu lý và học trò sẽ nhớ các lỗi đó của mình thiệt lâu. Nhưng 
trước khi thâu thập được điều học hỏi đó người học trò đã sợ xanh 
mặt trước những nạt nộ, vặn vẹo cố làm cho học trò vỡ ra điều 
mình chưa biết. Anh tôi nói "Mầy coi chừng, đi chơi cho nhiều  
kiểu của mầy mà gặp Thấy Thủ là có nước khóc".
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Vậy đó, tôi biết oai thầy khi chưa thi vào trường Petrus Ký. 
Khi đậu vô Đệ Thất (1954-1955), tôi không học Lý Hóa với thầy 
Thủ mà với Thầy Nguyễn Hữu Kế (nay còn sống, ở Sài Gòn). 

Tôi còn nhớ lớp mình ở đầu hành lang gần văn phòng, nghĩa 
là tới giờ vô lớp học trò phải đi dọc suốt hành lang mới tới trước 
lớp mình để sắp hàng, đi ngang qua các lớp đã sắp hàng xong, 
thường là có giám thị trông coi hay có vị Giáo Sư nào có tinh thần 
xuống lớp sớm… lần nào phải đi ngang lớp có thầy Trần Thượng 
Thủ đứng coi chừng học trò thì tôi phát run ngang… Cái sợ của 
ông anh tôi đã truyền cho tôi từ năm trước đã vô trong tiềm thức? 

Dáng thầy đặc biệt, thấp người, mặt tròn, không cao hơn học 
trò trung bình của lớp, đầu hói, đưa cái trán rộng lớn thông minh. 

Thời đó, cách nay hơn sáu mươi năm, trường Petrus Ký có 
phòng thí nghiệm tương đối đầy đủ, nếu Giáo Sư nào yêu cầu thì 
có nhân viên của phòng thí nghiệm đem dụng cụ và hóa chất đến  
lớp, Giáo sư làm thí nghiệm cho học sinh xem.  

Lúc nầy mỗi ngày học một buổi 4 giờ, sau giờ thứ nhứt và  
sau giờ thứ ba chỉ có chuông reo đổi giờ, học sinh không được ra 
khỏi lớp. Chỉ có sau giờ thứ nhì mới có 15 phút ra chơi. Ở gần cầu 
thang phía cuối hành lang thường có một thân nhân của lao công 
nào đó được ân huệ của trường có quyền bán nước uống. Giờ chơi 
một số đông bu vô quanh người bán nước uống nầy, thường là hột 
é lười ươi, chúng tôi một vài đứa hiếu kỳ thường chạy đến lớp của 
thầy Thủ để coi thí nghiệm vì thầy thường thí nghiệm sau giờ 
giảng bài nên kéo dài gần hết giờ chơi.  

Ấn tượng về thầy có bấy nhiêu nhưng nhớ mãi vào đầu óc 
của học trò mới bước vô Trung học là tôi. 

Và rồi chẳn 50 năm sau tôi gặp lại thầy Thủ ở Houston khi 
Thầy và cô đến định cư hình như theo sự bão lãnh của con trai 
thầy. Thầy kể chuyện sáng sáng thầy đi bộ trong xóm, đem theo 
cái bao nylon để lượm lon bia, lon nước ngọt lúc ấy người ta 
thường liệng vung vẫy đầy đường.. 

Thầy kể với chúng tôi, anh em Ban Chấp Hành hội Cựu Học 
Sinh Petrus Ký ở Houston  năm đó (1994-1995), là mỗi tháng bán 
lon lượm cũng được từ 20 tới 30 đồng. Ai cho mình số tiền đó mỗi 
tháng cho nên đi bộ lượm lon là giải pháp vừa "tăng cường sức 
khỏe vừa đắp bồi kinh tế cho đứa cháu ở quê nhà". Thầy nói với 
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nụ cười đưa ra hàm răng còn đủ và rất chắc. Thầy cộng tác thường 
xuyên với ban chấp hành trong những kỳ họp với tư cách cố vấn 
và viết bài vào cuối năm cho đặc san. 

May thay tôi còn giữ đặc san của hội  hai năm 1994 và năm 
1995. Trong đó có ba bài của thầy. Bài nào thầy cũng viết nghiêm 
túc, cẩn thận chứng tỏ có một trí nhớ tốt dầu chuyện xảy ra hơn 
nửa thế kỷ. Điều cảm động cho các cựu học sinh trường là bài nào 
cũng toát ra lòng yêu mến trường xưa, đọc bài ta nao nao nhớ về 
thời quá khứ làm học trò ở đây… 

Năm đó (1993?) lên đường định 
cư, thầy cô đem theo ra hải ngoại một 
số bản in quyển ‘Tầm Nguyên Tự 
Điển’của Giáo Sư  Lê Ngọc Trụ, cậu 
của Thầy, vốn là Giáo Sư Thực Thụ 
của trường Đại Học Văn Khoa Sài 
Gòn trước năm 1975 mà thầy Thủ đã 
tục diêu phần từ ngữ Việt gốc Anh 
Pháp rất có giá trị. Tôi nhận 10 quyển 
tặng bạn bè gần xa tha thiết đến 
những vấn đề liên quan đến văn học 
Việt Nam. Và may thay tới bây giờ 
vẫn còn 1 quyển sách giá trị đó trong 
tủ sách. 

Tôi  thường liên lạc với thầy 
bằng thơ viết tay hay điện thoại hoặc 
ghé thăm. Độ 10 năm  gần đây, thầy 
lớn tuổi cũng ít viết thơ và nói chuyện 
qua điện thoại cũng khó khăn trong 
việc nghe, tôi lại dọn nhà đi xa khỏi 
TX nên thưa thớt liên lạc. Mấy ngày 
trước được tin thầy mất, tôi thấy rằng 
mình phải viết gì đó mà mình biết, 
mình cảm xúc về vị thầy nầy. Vị thầy 
có lòng với ngôi trường, với học trò, 
với nghề thầy giáo. Không được học 
thầy khi còn nhỏ, nhưng khi đã già, 
giao tiếp với thầy, học được ở thầy 
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lòng tận tâm với ngôi trường, đối với tôi đó là bài học  có giá trị, 
bài học về một góc tâm hồn làm nên con người của ai đó… 

Các thầy giáo của các trường học Việt Nam nói chung, hoặc 
của trường Petrus Ký nói riêng, trước đại nạn 1975 hiện còn sót lại 
không nhiều, người trẻ nhứt cũng xấp xỉ tám mươi, hỏi vậy chớ 
trong  1, 2 thập niên nữa còn lại bao nhiêu! 

Mọi sự ra đi của bất kỳ ai cũng khiến chúng ta đau lòng, 
huống chi là người thầy của trường mình, những người thầy có 
lòng, và được lòng học trò… Viết bài nầy như một nén hương cho 
người Thầy mới nằm xuống, thầy Trần Thượng Thủ, và cũng là 
tiếng lòng tri ân của tôi đối với tất cả các thầy giáo, những người 
đã đem đời mình xây kiến thức cho các thế hệ đi sau. Những 
người rất có ích lợi cho đời sống xã hội, trong đó chắc chắn là có 
ích lợi cho tôi vì để thành nhơn chi mỹ tôi đã hưởng ân huệ giáo 
huấn từ cả hai chục vị là ít… 

NGUYỄN VĂN SÂM 
Alexandria, LA, 1Nov, 2017
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NGUYÊN NHUNG

NGƯỜI ĐƯA THƯ 

Thời gian mới định cư ở Hoa Kỳ, khi đến cư ngụ khu chung 

cư nhiều người Việt tôi đã thấy ông ta. Đó là người đưa thư, có bộ 
râu hung hung xồm xoàm viền quanh miệng, khiến thoạt nhìn 
người ta thấy ông có nét một ông già Santa Claus mỗi mùa Giáng 
sinh. Nụ cười hiền, đôi mắt xanh mông mênh màu biển, ông là 
người đều đặn mang niềm vui cho đám cư dân sống ở chung cư, đa 
số mới từ Việt Nam sang , thường ngóng những cánh thư ở quê 
nhà.
        Ông ta trạc độ ngoài năm mươi, dáng dấp khỏe mạnh, khó 
đoán tuổi cho chính xác vì bộ râu xồm xoàm đó. Mỗi buổi chiều, 
khi chiếc xe của Bưu Điện chạy vào con dốc đầy ổ gà, nơi đặt mấy 
thùng thư đã thấy có người đứng đợi. Đa số là người già, không 
biết làm gì cho hết ngày, đi lấy thư cũng là một cái thú. Ông ta bỏ 
thư vào từng hộp thư của mỗi nhà trong xóm, xong lái xe đi, không 
quên giơ tay vẫy mấy đứa trẻ đang chơi đùa trên khoảng sân trống. 
        Mãi cho đến một hôm, trời mùa đông lại mưa tầm tã, tôi thấy 
người đưa thư ngừng xe trước cửa căn chung cư, rồi chạy ào vào 
hiên gõ cửa, đưa cho tôi một lá thư. Lá thư của người bạn học từ 
Việt Nam gửi sang, đề trúng tên người gửi và địa chỉ "zip-code", 
nhưng thiếu số nhà của căn chung cư, không hiểu sao ông ta lại 
biết là của tôi. Chính vì thế mà tôi biết ông đọc được tiếng Việt, lại 
còn quen cả tên của người nhận thư, rồi vì sợ thư không đến tay 
người nhận, thay vì trả lại cho Bưu Điện, ông mang thư đến thẳng 
nhà tôi.
        Hôm ấy trời bão rớt, mưa suốt từ sáng đến chiều chưa ngớt, 
bầu trời xám xịt khiến mùa Đông càng có vẻ rét mướt. Tôi cảm 
động nhận lá thư từ tay ông, nhìn ông ướt át trong chiếc áo mưa 
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màu vàng, những bụi mưa còn đọng trên mái tóc đã ngả bạc với bộ 
râu hung hung viền quanh miệng. Ông hỏi, bằng tiếng Việt: 

" Xin lỗi, có phải tên cô không?" 
       Tôi ngạc nhiên, vì lần đầu nghe ông ta nói tiếng Việt, chực 
nhớ lại bà con trong khu chung cư, gặp nhau ngoài thùng thư vẫn 
hay nói chuyện này nọ về xứ Mỹ và người Mỹ, có lẽ ông đã nghe 
được cả. Tôi nhận đúng là tên mình, rất cảm kích vì tấm lòng của 
người đưa thư.. Ái ngại khi thấy mưa vẫn như trút nước, rặng cây 
ven đường như mờ mịt đi dưới màn mưa trắng xóa. Tôi hỏi ông, 
bằng tiếng Anh: 

"Ông có vội lắm không? Mời ông vào nhà chơi, mưa lớn quá". 
Ông nheo đôi mắt xanh nhìn trời, cười hiền hậu, nói một câu 

thành ngữ tiếng Anh: 
"It's raining... cats and dogs...".
Đoạn ông ta nói bằng tiếng Việt: 
"Mưa lớn quá, giống như mưa ở Việt Nam". 
Tôi mở to mắt nhìn ông thán phục: 
"Ông nói tiếng Việt giỏi quá, ông học ở đâu vậy?" 
Người đưa thư giơ tay vuốt những giọt mưa trên tóc, trên mặt, 

giọng thoáng một niềm vui, thật xa vời: 
"Từ Việt Nam. Tôi đã từng ở Việt Nam, cách đây ba mươi 

năm. Việt Nam luôn ở trong trái tim tôi". 
       Tôi mỉm cười, một câu xã giao mà người Mỹ nào cũng học 
qua, nhưng sao ở người đàn ông này, tôi không thấy sự giả dối. 
Một lần nữa, tôi mời ông vào nhà , không khách sáo, trước khi 
bước vào căn phòng ấm, ông tháo đôi giày để ngoài cửa, giọng dí 
dỏm: 

"Người Việt thường cởi giày trước khi vào nhà, có phải vậy 
không?"

Ngạc nhiên vì câu hỏi của ông, một người Mỹ hiểu cả thói 
quen của người Việt, thật là hiếm, như vậy ông ta chắc phải tha 
thiết với xứ sở của tôi nhiều lắm, tự nhiên tôi thấy có cảm tình với 
ông. Như hai người đồng hương đã lâu không gặp nhau, ông thổ lộ: 

"Tôi nhớ Việt Nam nhiều lắm, nhớ "người" Việt Nam lắm...". 
“Người Việt Nam” ở đây thì nhiều lắm, sao ông lại nói câu ấy 

với nhiều cảm xúc trong ánh mắt mà tôi có thể nhìn được. Rồi đưa 
mắt nhìn khắp căn phòng được bài trí theo kiểu Á Đông, ông dừng 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  150  MÙA XUÂN 2017

lại một bức tranh trên tường vẽ cảnh mùa Xuân, con ngõ nhỏ với 
hai hàng mai nở vàng thật đẹp. Ông thảng thốt reo lên, giọng lơ lớ: 

"Đấy có phải là hoa mai?" 
Tôi gật đầu, cảm phục một người Mỹ biết nhiều về xứ sở của 

mình:
"Ồ! Ông cũng biết hoa mai? Nó là loại hoa biểu tượng cho 

mùa Xuân ở quê hương tôi, và chỉ nở vào mùa Xuân". 
         Ông gật đầu, đôi mắt xanh thoáng một nét bâng khuâng, nhìn 
theo những sợi mưa nghiêng nghiêng đan nhau trong khung trời 
mờ tối: 

"Tôi biết, vì cô ấy tên Mai, Mai là tên người yêu của tôi, cô 
học trò bé nhỏ…" 

Hình như ông xúc động, yên lặng để dấu đi nỗi buồn. Tôi cũng 
ngạc nhiên không ít, khi khám phá ra mối tình của người đưa thư, 
một mối tình có lẽ rất đẹp mấy chục năm trước vẫn ấp ủ trong trái 
tim ông, từ những ngày trẻ tuổi. 
        Buổi chiều mưa hôm đó, một chiều mưa trên xứ người, nghe 
câu chuyện tình của người đưa thư, tự nhiên tôi cảm thấy dâng lên 
trong lòng một nỗi buồn rất Việt Nam, cả cái không khí lãng đãng 
một chút ngậm ngùi theo từng giọt mưa rớt xuống hàng hiên ẩm 
ướt. Trong khi chờ mưa ngớt hạt, người đưa thư bồi hồi kể tôi nghe 
chuyện tình của ông ba mươi năm trước... 

David sinh trưởng ở Sacramento, thủ phủ của tiểu 

bang California. Vùng đất phì nhiêu màu mỡ có rất nhiều cánh 
đồng trồng rau và trái cây, đủ cung cấp cho hầu hết các tiểu bang 
của Hoa Kỳ. Sinh ra trong một gia đình đông anh em, cả nhà sống 
trong một trang trại trồng hoa quả vùng ngoại ô, David có bản chất 
một người đồng quê rất hiền lành và thật thà, yêu thiên nhiên. 

Học hết Trung Học, David rời gia đình đến Nam Cali để tiếp 
tục việc học. Sau bốn năm Đại Học, vốn bản tính hiền lành, thích 
làm việc thiện, David tình nguyện sang Việt Nam làm công tác 
giáo dục và thiện nguyện. Do đấy, chàng có một thời gian dài đến 
gần bốn năm phục vụ trong các trung tâm Việt Mỹ, dạy tiếng Anh 
cho những người Việt trẻ tuổi. 

Lúc ấy David còn trẻ lắm, mới hai mươi hai tuổi. Trước khi 
sang Việt Nam, chàng được học tiếng Việt sáu tháng, cho nên lúc 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  151  MÙA XUÂN 2017

đến Việt Nam chàng đã bập bẹ nói được những câu xã giao thông 
thường với người bản xứ. Năm David  tới Việt Nam, chiến tranh 
đang thời kỳ leo thang, nhưng ở thành phố tương đối người dân 
vẫn sống trong yên bình, chưa nhìn thấy bao nhiêu sự đe dọa của 
chiến tranh. David chỉ ở Sài Gòn một thời gian ngắn, sau đó được 
đưa về Cần Thơ. Chính nơi này, thành phố thơ mộng ven bờ sông 
Hậu, đã khiến David lúc quay về Mỹ, mang theo một vết thương 
lòng.

David đã có dịp đi lại mấy lần trên nẻo đường mang nhiều sắc 
thái miền Tây Nam Phần, đó là quốc lộ 4. Những cánh đồng lúa 
bát ngát, những vườn cây xanh, những mái tranh nghèo khuất sau 
hàng dừa rủ bóng trên giòng sông đục ngầu phù sa, lắc lẻo nhịp 
cầu tre bắc ngang sông rạch. Chàng thích nhất những chuyến phà 
qua sông Hậu Giang, nhất là khi chiều về, vài cọng hoa lục bình 
màu tím lênh đênh trên sóng nước. Phong cảnh Việt Nam thật lạ 
lẫm, mới mẻ nhưng gần gụi biết bao, không hiểu sao khi nhìn thấy 
miền đồng bằng sông Cửu Long lần đầu tiên, David đã cảm thấy 
yêu mến vùng đồng bằng, êm ả như vùng quê nơi chàng sinh 
trưởng, dù mỗi nơi đều có nét khác biệt nhau. 
       Vì là nhân viên dân sự, David may mắn chỉ ở thành phố, 
không đối diện với chiến tranh như những người lính Hoa Kỳ tham 
chiến ở Việt Nam, và cũng không hề giao tiếp với giai cấp phụ nữ 
bám theo đoàn quân viễn chinh. Cho nên, những ngày dạy học tại 
Trung Tâm Việt Mỹ, David thật thơ ngây khi lần đầu tiên trong đời, 
chàng đã trao trái tim mình cho cô bé Việt Nam, Mai là một cô học 
trò rất chăm chỉ, ngoan hiền trong lớp học căn bản của Trung Tâm 
này.
        Mai đẹp lắm, ít là dưới mắt của David, một vẻ đẹp Á Đông rất 
ưa nhìn. Mái tóc đen mượt, đôi mắt đen láy như hai hạt nhãn, nét 
ngây thơ dịu dàng của cô con gái Á Đông khiến con tim chàng trai 
Mỹ mới biết yêu lần đầu, đã thổn thức vì nhớ thương. Như câu ca 
dao Việt Nam,"Yêu ai yêu cả đường đi lối về", David cũng yêu cái 
mênh mông của dòng sông Cửu Long, yêu hàng dừa lơi lả nơi bến 
sông, nhìn những đợt sóng nhấp nhô vào những buổi hoàng hôn, 
David tưởng như nó chuyên chở bao nhiêu tình tự dân tộc, hiền 
hòa, vui tươi và đầy thiện cảm. Mỗi buổi sáng, David say sưa 
ngắm nhìn những tà áo trắng bay bay như những cánh bướm, trên 
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chiếc xe đạp thong thả của đám nữ sinh mỗi buổi đến trường. Cả 
thành phố dậy lên sức sống, người ta đi lại đông đảo, đàn bà xách 
giỏ đi chợ, vài chiếc xe chất đầy rau quả, những đứa trẻ con ngoan 
ngoãn đi học với nhau, chiến tranh hình như chưa hiện diện nơi 
đây. David có được những tháng ngày thật tuyệt vời với công việc 
của mình, một biệt thự xinh đẹp tọa lạc trên con đường trung tâm 
thành phố. 
         Năm ấy Mai độ mười bảy tuổi, tư chất thông minh cộng thêm 
nét ngây thơ của cô bé mới lớn, đã chinh phục trái tim ông thầy trẻ 
tuổi. Cách biểu lộ tình cảm của mỗi dân tộc có khác nhau, David 
không hề dấu diếm tình yêu của mình với cô gái trẻ, trong khi Mai 
cố tình né tránh, dù nàng rất có cảm tình với ông thầy vừa đẹp trai, 
lại rất hiền hậu nữa. Sau nhiều lớp ở Trung tâm Việt Mỹ, Mai là 
một học sinh xuất sắc được chọn là người phụ giáo cho những lớp 
học vỡ lòng, trong thời gian này hai người cùng làm việc chung, 
David càng thấy gần gũi nàng hơn. 
         Với bản tính thẳng thắn của người Mỹ, David tỏ tình và đề 
cập với Mai về chuyện hôn nhân, chàng nghĩ nó rất đơn giản như 
bao cuộc hôn nhân trên xứ sở chàng. Nhưng điều làm cho David 
đớn đau hơn cả, không ngờ Mai đã từ chối kết hôn với chàng, 
nguyên nhân chỉ giản dị là không cùng chủng tộc, cha mẹ nàng coi 
đấy là điều không thể chấp nhận, dù David là một chàng trai học 
thức. David không hiểu tại sao Mai không quyết định được chuyện 
hôn nhân của mình, dù rằng Mai cũng cảm thấy mình yêu thương 
chàng trai Mỹ tóc vàng, mắt xanh hiền lành ấy. David thắc mắc thì 
Mai chỉ im lặng thở dài, rồi cho chàng biết những gia đình Việt 
Nam bảo thủ, không bao giờ chấp nhận chuyện con cái kết hôn với 
người ngoại quốc. 

Sống ở Việt Nam khá lâu, ăn những món ăn Việt Nam, học 
được cách cư xử của người Việt, David hoàn toàn chấp nhận tất cả 
những đòi hỏi theo phong tục, tập quán người Việt nhưng vẫn bị từ 
chối. Thật sự chàng không thể nào hiểu nổi dân tộc này, trong cái 
thân thiện bên ngoài hình như họ vẫn dấu kín những thành kiến bí 
ẩn, có lẽ đã ăn sâu vào gốc rễ trong tâm hồn họ. Không lấy được 
Mai, nhiều lúc thất vọng đến chán chường, David còn muốn tìm 
cái chết để quên đi hình bóng diễm kiều của cô gái Việt. Cuối cùng, 
bị khủng hoảng tinh thần, David không thể tiếp tục làm việc, với ý 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  153  MÙA XUÂN 2017

nghĩ một ngày nào đó Mai thuộc về người khác. David được hồi 
hương trước thời gian ấn định, lúc chia tay, lần cuối cùng gặp nhau, 
Mai đã khóc và nói với chàng : 

"Nếu không được kết hôn với anh, em sẽ không bao giờ lấy ai 
nữa". 

Câu chuyện tình của người đưa thư tưởng đến đấy là hết, bất 

ngờ David hỏi tôi: 
"Tại sao dân tộc cô lại có cái nhìn khe khắt như thế? Một tình 

yêu khác chủng tộc có phải là điều tội lỗi?" 
        Tôi bối rối nhìn ông, không làm sao cắt nghĩa cho ông hiểu. 
Đúng, tình yêu tự nó đâu có gì tội lỗi, nhưng dưới con mắt lệch lạc 
của những người có nhiều thành kiến, họ vẫn không chấp nhận. 
David lại nói tiếp: 

"Ba mươi năm nay tôi vẫn không quên điều đó, vẫn tìm tòi 
văn hóa Việt, và tôi hiểu tại sao dân tộc Việt Nam không tiến lên 
được. Trong một vấn đề  giản dị đó, họ đã không có cái nhìn rộng 
rãi, thì những vấn đề lớn hơn, họ cũng khó mà thay đổi". 

Tôi thở dài nói với David: 
"Tôi nghĩ không chỉ người Việt Nam chúng tôi mới có quan 

niệm thiển cận như thế, ngay những người Mỹ, cũng đâu có thích 
con cái họ lấy một người không cùng sắc tộc với mình. Hơn nữa 
người Việt Nam lấy chữ hiếu làm đầu, cho nên ít khi chống đối lại 
cha mẹ, và họ chấp nhận điều ấy như là một thứ định mệnh đã đặt 
để, ông thông cảm cho. Nhưng thưa ông, đấy chỉ là những suy nghĩ 
của thời gian đó, bây giờ mọi điều đã thay đổi...". 

Giọng David đều đều như tiếng mưa rơi ngoài hiên, ông nói: 
"Cô có biết tôi đã đau khổ biết bao nhiêu khi không lấy được 

Mai, tôi đâm ác cảm với tất cả người Việt vì lối suy nghĩ của họ.. 
Khi về nước, lâu lắm tôi vẫn không quên được người con gái ấy, 
rồi lại nhớ đến câu nói cuối cùng của Mai nói với tôi, tôi không 
nghĩ rằng Mai đã thực hiện được. Khi đất nước cô bị rơi vào tay 
Cộng Sản, tôi vẫn hy vọng là sẽ gặp Mai trong đám người Việt di 
tản sang Hoa Kỳ, nếu cô ấy chưa lấy ai thì trên xứ sở này không ai 
cấm cản Mai kết hôn với tôi cả". 

Tôi ngắt lời David: 
"Ông có gặp lại cô ta không?" 
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David gật đầu, đôi mắt xanh chợt buồn, để rồi lại toát ra một 
tia nhìn ấm áp: 

"Có, tôi đã gặp lại Mai, nhưng bấy giờ tôi là người dừng lại, vì 
Mai đã là một nữ tu đang săn sóc cho đám trẻ mồ côi đem từ Việt 
Nam sang. Lần này tôi thực sự cảm thấy mình không có quyền 
theo đuổi con người cao quý đó. Mai đã hy sinh tình yêu, tuổi xuân 
để phục vụ cho một nghĩa vụ cao cả hơn, đấy là tình nhân loại. Tôi 
vẫn yêu Mai, nhưng không có quyền giữ lấy nàng làm của riêng, 
khi nhìn thấy bản chất cao đẹp trong tâm hồn nàng". 

Giọng ông ta chợt bùi ngùi: 
"Đồng thời tôi cũng hiểu được ý nghĩa lời nói của Mai, khi đã 

khóc và nói với tôi câu nói cuối cùng trước khi chia tay nhau. 
Nàng là người con gái Việt Nam thuần túy có những suy nghĩ theo 
tính cách của dân tộc nàng, nhưng trong tình yêu, tôi hiểu nàng 
cũng yêu tôi, thích hợp với đời sống và việc làm của tôi, nhưng 
vẫn không dám chống đối lại cha mẹ. Để rồi cuối cùng cô đã chọn 
con đường ấy, con đường phục vụ cho tha nhân". 

Đôi mắt xanh buồn buồn của người đưa thư lại hướng về bức 
tranh có những bông mai vàng óng ả treo trên tường, thật dịu dàng 
ông nói tiếp: 

"Từ đấy, tôi muốn mình cũng như Mai, làm một điều gì đem 
lại niềm vui cho mọi người, dù rất nhỏ nhoi. Nếu không hỏi cô, có 
lẽ lá thư này sẽ bị trả lại cho người gửi, bạn cô mất đi một niềm hy 
vọng, và ngay cả cô cũng mất niềm vui được đọc một lá thư. Bao 
nhiêu năm rồi tôi có nhiều cơ hội để tìm một việc làm tốt hơn, 
nhưng tôi vẫn vui thích với nghề nghiệp hiện tại, khi nghĩ mình đã 
đem đến cho mọi người những gì họ chờ đợi, nhất là trong những 
muà Lễ, Tết. Tôi cũng hiểu rằng từ miền đất xa xăm nghèo khổ kia, 
họ đã phải tiết kiệm như thế nào mới có đủ tiền để gửi một lá thư 
cho người phương xa". 

          Tôi cảm động nghe ông ta nói, tự thấy xấu hổ với mình 
khi chính tôi có lúc đã rất hững hờ với những lá thư từ bên nhà gửi 
sang, cũng chỉ vì sợ phải giúp đỡ. Ngược giòng thời gian, tôi như 
nhìn thấy mình trong quá khứ, trong lúc cùng cực vẫn trông chờ 
một niềm hy vọng, vậy tại sao tôi lại không có được tấm lòng như 
người đưa thư này. Lúc ấy, nhìn đôi mắt xanh của ông ta, chòm râu 
hung hung viền quanh mặt, trông ông hiền hậu và dễ thương như 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  155  MÙA XUÂN 2017

ông già Noel đem niềm vui cho trẻ con mỗi mùa Giáng Sinh. Tôi 
nói với ông rất thành thật: 

"Tôi cám ơn ông, một người Mỹ rất có tình với quê hương tôi, 
dân tộc tôi, dù trước kia ông đã bị đau khổ vì sự suy nghĩ của họ..". 

Mưa đã ngớt, chưa tới sáu giờ mà trời mùa Đông đã tối xầm 
lại. David đứng dậy, ông còn phải trở về Bưu điện, đem theo 
những lá thư người trong chung cư nhờ ông gửi giùm. Ông chào 
tôi rồi mang đôi giày vào chân, mỉm cười nhìn những bóng đèn 
màu chớp tắt trên cây Giáng Sinh ở góc phòng. Tôi nhìn theo 
người đưa thư bước ra đường, lòng dâng lên một niềm ấm áp cho 
dù đang là mùa Đông ở xứ người. Câu chuyện của David đã làm 
tôi suy nghĩ.. Tình yêu muôn thuở vẫn chỉ là Tình yêu, nhưng vượt 
lên trên đó, nó có một sứ mệnh thật cao cả khi người ta nhìn ra cái 
đẹp của nó, và sống với cái đẹp của tình yêu. 

 Giờ này, ở một nơi nào đó trên đất Mỹ, Mai, cô gái 
Việt Nam năm xưa, có lẽ nay đã đứng tuổi, vẫn hăng say phục vụ 
tha nhân trong lãnh vực của cô. Không biết cô có hiểu rằng, chính 
tình yêu của cô đã làm cho David, người đưa thư quen thuộc của 
khu chung cư, cũng đang đi con đường của người ông yêu tha thiết 
năm xưa, cũng với mục đích đem niềm vui đến cho mọi người. Giá 
tất cả thế nhân đều nghĩ đến nhau với một tấm lòng như thế, thì có 
lẽ chiến tranh đã chấm dứt từ lâu trên trái đất. 

NGUYÊN NHUNG
Mùa Giáng Sinh

      ĐÃ PHÁT HÀNH MỜI BẠN TÌM ĐỌC 

CÒN KHÔNG
   CHỐN QUAY VỀ 
     tự truyện 
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NGUYỄN VĂN SÂM 
Victorville, CA, USA

Đọc truyện Nôm HỨA SỬ 

 (TỈNH MÊ MỘT CÕI) 

1. Tôi mất hơn 7 năm từ khi có được bản Nôm Hứa Sử đến 

khi in xong sách nầy. Lý do có nhiều. Ngoài sự khó khăn trong 

chuyện phiên âm do sách xưa chữ nghĩa thâm thúy, từ ngữ chuyên 

đạo ẩn tàng nhiều tư tưởng cũng như nghĩa cổ mà tôi càng đọc, 

càng chú giải càng thấy rằng cần phải suy nghĩ thêm, chú giải 

thêm để giúp cho người đọc dễ hiểu còn có sự băn khoăn của tôi 

về sách Toàn Tập Toàn Nhật Quang Đài của thầy Lê Mạnh Thát, 

sách đã in hai lần, lần trước vào năm 1979, lần sau gần đây, năm 

2005. Lần nào thầy Lê Mạnh Thát cũng đều xác quyết Hứa Sử 

Truyện Vãn là tác phẩm của Hòa Thượng Toàn Nhật. Tôi in sách 

nầy mà không nói gì đến tên tác giả Toàn Nhật coi có dị lắm 

không?

    Rồi đầu năm ngoái (2014) tôi hân hạnh gặp thầy Lê Mạnh 

Thát, có nói về suy nghĩ của mình, thầy cười thông cảm và khuyến 

khích tôi cứ tự nhiên. Mỗi người có lý giải riêng, cách đọc và hiểu 

vấn đề riêng, người đọc được biết thêm điều gì đó cũng là điều tốt 

hơn là sách làm dang dở rồi bỏ xó cho bụi bám. Hơn nữa, cung

cấp cho đời thêm một bản Nôm tốt cũng là có công và cần thiết

cho việc bão tồn văn hóa. Người xưa tốn thiệt nhiều thời gian mới 
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sao chép được một bản Nôm, nay ta in một lần vài trăm bản lại có 

phiên âm và chú giải sao lại không in? Tuy vậy tôi không thể đi 

vào các chi tiết Phật học hay triết lý Phật giáo vì khả năng hạn hẹp 

của mình về vấn đề nầy, chỉ có thể căn cứ trên bản văn Nôm và 

suy nghĩ về những cách đọc của người đi trước mà làm chuyện 

phiên âm lại và chú giải theo đường hướng soi sáng bản văn về 

mặt văn học và ngôn ngữ. Công việc nhằm hi vọng giúp cho người 

đọc hiểu hơn, hiểu đúng phần nào về nội dung tác phẩm. Các hữu 

kỳ phận! Biết đến đâu thưa đến đó! 

    Hứa Sử Truyện đích thực là truyện của một người tỉnh thức 

khi sống trong Cõi Tỉnh Mê của trần đời. Bấu víu vào đời, tranh 

danh đoạt lợi, sống theo bản năng con người là sống Kiếp Mê 

Muội của đời chúng sinh huyễn hoại. Thức tỉnh để giủ bỏ, dứt 

khoát với những hệ lụy, bước vào đường hạnh tu là sống Đời Tỉnh 

Thức của đạt giả thường tồn. Hứa Sử đã sống thức tỉnh. Toàn văn 

là cuộc đời của ông cho nên tôi lấy ý toàn văn mà gọi truyện Hứa 

Sử là Tỉnh Mê Một Cõi. Cõi đời đồng thời là Cõi tu tùy theo lối 

sống của từng người. Cõi đời của chúng sinh với những ham muốn, 

tranh giành, phiền muộn… để rồi sẽ tiếp tục những kiếp sau kiếp 

sau. Cõi tu của thiểu số chúng sanh giác ngộ lẽ đời lẽ đạo để dứt 

bỏ những ràng buộc và ngăn trỡ của đời để bước vào đời tu hành 

mong dứt được sự kiện kiếp sau kiếp sau.  

    Tác phẩm hơi dài vì tác giả muốn đưa vào đấy hầu hết 

những vấn đề căn bản của vấn đề tu hành: Tu ở thành thị hay lâm 

tuyền, chốn nào có lợi cho sự tu, người tu? Trong khi tu tập có thể 

gặp những ma chướng, phiền nào, đàm tiếu, thái độ của người tu 

hành phải như thế nào? Thầy dạy đạo của mình lỡ sa đà, vướng 

vào vòng tục lụy, thái độ mình là đệ tử hành sử sao cho phải đạo? 

Nước nhà có loạn, mình có tài an bang, nên cầm quân dẹp giặc 

chăng, nếu cầm quân thì phải làm sao giới hạn sự sát sanh đến tối 

thiểu? Muốn đi tu mà vợ con cản trở, đồng liêu thuộc hạ khuyên 

bảo nên ở lại giúp nước nhà thì mình phải làm gì? Còn nhiều vấn 
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đề thực tế khác mà người đọc với căn cơ và kiên định sẽ thấy và 

vạch con đường theo để thực hành một đời sống Tỉnh Thức. 

Sách được một vị chân tu nào đó viết ra trên giấy để lại trong 

chùa nào đó, Hòa Thượng Toàn Nhật với hạnh ngộ được đọc, giác 

ngộ bèn chấp bút, kêu gọi khắc in. Không biết Ngài đã thêm vào 

bao nhiêu tư tưởng của mình, sửa biết bao câu văn trong nguyên 

bản, nhưng chắc chắn rằng những gì tác giả đi trước nói đã ngài 

được giữ ít nhất là ở phần cốt lõi. Vì vậy tôi chủ trương tác phẩm 

nầy thuộc về công đức chung của các thiền sư hơn là riêng một vị.

Điều nầy cũng không có gì sai trái vì thật ra tác phẩm văn chương 

và nhất là tác phẩm tôn giáo của Việt Nam hầu hết đều vô danh. 

Vô danh do nhiều lý do, trong đó có sự cố tình của tác giả gạt bỏ 

tên mình ra khỏi tác phẩm vì coi cái tên của mình vốn không quan 

trọng. Từ sự vô danh đó, tác phẩm được người nầy người nọ thêm 

thắc, sửa đổi, khiến cho tác phẩm của người Việt là công trình của 

đám đông không tên nhiều hơn là thuộc về một cá nhân cụ thể. 

Đối với một nhà sư, sự vô danh trong việc trước tác còn quan 

trọng hơn vì mang ý nghĩa triết lý. Kiếp người là một sát na tạm 

bợ, là đời sống của sương sa, sấm chớp. Lạc vào cõi trần thế nầy 

một đời chỉ là vài giây phút so sánh với muôn ngàn kiếp của cái 

chơn linh, chơn giác nên sẽ ra đi không lưu ảnh, ở không nhất thiết 

lưu hình, trước tác không cần lưu danh. 

Quan niệm vô danh về tác phẩm của mình nằm trong quan 

niệm lớn hơn mà quyển Tỉnh Mê Một Cõi nầy có nói, dầu chỉ 

phớt qua, khi một vị cao tăng sắp tịch. Thầy nói mình chết chỉ là 

từ bỏ cái thân hư huyễn, cái áo lớp ngoài của một đời nầy, trong 

khi đó cái tánh chơn giác, cái linh hồn, cái làm nên chuỗi kiếp kiếp 

của con người thì bao giờ vẫn còn: 

Thầy nay tuy bỏ huyễn khu (thân xác ảo huyễn), 

  Một tánh chơn giác muôn thu như còn. 

Đây là tư tưởng chánh của quyển sách, có thể không mới – tìm 

một tư tưởng mới trong đạo Phật thiệt quá khó - nhưng quan trọng 

khi nằm trong một tác phẩm văn học phổ biến tới mọi từng lớp đại 
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chúng, một quyển truyện, chớ không phải một quyển kinh, vốn 

giới hạn trong sự giao truyền, chuyển tải tư tưởng. 

2. Có nhiều chứng cớ để xác định rằng Tỉnh Mê Một Cõi là

sản phẩm của thế kỷ 18, dầu là bản khắc chúng ta có được đề năm 

Canh Thìn (nhiều xác suất là 1880), chẳng hạn như:   

(1) Thỉnh thoảng có xen kẻ những câu thơ thất ngôn: 

 Khen rằng phước đức có dư, 

 Cha mẹ biết đạo con tu thêm mầu, 

Thầy chớ rầu mà lòng bối rối, 

 Cha mẹ đà về cõi Thiên tiên 

hay:

Tạo chùa chiền, làm cầu, thí giếng, 

 Cùng đắp đường tích thiện phóng sanh. 

hoặc: 

 Táng thầy rồi ra vô thơ thẩn, 

 Lòng băn khoăn ghe thảm sầu tây. 

hay:

 Giác tánh không hình thành chánh quả, 

 Cõi Diêm vương khó quá người ô! 

những câu thơ thất ngôn là biến thái thể của thể loại văn 

chương đời Lý Trần, của Tô Công Phụng Sứ, của thơ Nguyễn 

Biểu, thơ Vương Tường, thơ Bạch Viên.. 

(2) hiện diện nhiều từ xưa và cách dùng xưa,

Chẳng hạn như ròng thiền tỉnh tu (tu thiền), thiền song (ở 

chùa), năn nỉ (bàn bạc, thảo luận), bỏ rãy (bỏ lúng, bỏ phế), lời thế 

bia bài (miệng đời nói xấu), chang chang (quá nhiều), trối thây

(kệ họ), đè (đoán chừng, phỏng đoán), tráo trở (thay đổi), khoản 

thầy (cách mặt thầy), bàn luận vừa thôi (suy nghĩ xong), dong xá

(tha thứ), người vạy vò (người không ngay thẳng), bộ nhộn (lộn 

xộn), khẵm (đầy , no), dón lại (tóm lại), toa (toan tính, suy nghĩ), 

chưa siêu (chưa hiểu rõ, chưa được thuyết phục), chầu (lúc), ngục 

rạc (ngục tù), mồi ngon (món ăn ngon), 
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(3) cách nói xưa và nhứt là những từ đơn chỉ dùng ở tác phẩm 

trước thế kỷ 19, sau đó thì đã trở thành từ kép. 

Đặng chi (kiếm được món gì), tuông pha (công kích vô tội vạ), 

tưởng đi viếng thầy (chỉ nghĩ đến chuyện đi thăm thầy), chấp 

trước (để ý, lấy làm điều), vắng chầy (vắng mặt lâu), thế đi chẳng 

chầy (coi bộ chết không lâu), lòng nỡ yên đâu (không thể làm lơ), 

bỏ trong Phật pháp (bỏ Phật pháp), việc trong tội phước (việc tội 

phước), chân bước dần dà (chân lần từng bước chậm),  cậy (nhờ), 

làm đôi bạn lành (làm bạn thân), tay nầy (chính ta), nghĩ nào (hơi 

nào), phá của (bỏ tiền ra), nắm tay (chắp tay), đặng thời (gặp may),  

thế thì (người đời), do sự (lý do), lành nhơn (người lành, người 

hiền), buông tình (thả lỏng tình cảm, để bị lôi cuốn vào chuyện 

xấu), trái lòng (bất bình), lên xuống đời đời (luân hồi). 

(4) Những bài văn tế (trang 44), những bài thơ Đường (trang

82, 138) chen lẫn vào trong bản văn cũng là vết tích của tác phẩm 

xưa hơn Đoạn Trường Tân Thanh, Phan Trần, Lục Vân Tiên để 

kéo về cùng thời gian với sự xuất hiện của Hoài Nam Khúc của Tư 

Dung Vãn, của Ai Tư Vãn.

(5) Những câu thơ lục bát có vần ở chữ thứ tư cũng là bằng 

chứng của sự ra đời sớm chứ không phải là sự non tay nghề của 

tác giả. 

Chẳng hạn:  

Thương thầy khổ hạnh núi non, 

Bây giờ chẳng còn lên xuống viếng thăm. 

hay:

Đến khi về đã hầu gần, 

Vua sai hai tán ra thành tiếp nghinh.

hoặc: 

Tội kia biết đáng mấy thây, 

Nhưng mà ngày rày nó đã đầu ta.: 

hay:

Triệu Tân nước mắt rung tròng, 

Cúi trước sân rồng vạn tuế tung hô….
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3. Một điều đáng nói nữa là tác phẩm nầy chắn chắn là công 

trình tim óc và chấp bút của những người Miền Nam với nhiều từ 

ngữ của vùng Nam Kỳ Lục Tỉnh được sử dụng nhuần nhuyễn, chỉ 

có mặt trong tự vị của Huình Tịnh Của mà những tác giả Bắc, 

Trung trước đó hay sau đó chưa có lần nào dùng. 

Một vài từ chắc chắn là đặc trưng của Bắc, Trung (nghỉ, mô)

có mặt ít oi trong tác phẩm chỉ là vết tích còn lại của sự di dân 

Nam tiến thời các chúa nhà Nguyễn, chưa biến mất khi định vị 

trong Nam vì thời gian còn quá gần, cách nói địa phương chưa có 

dịp tác động mạnh mẽ. Những chứng cứ nầy chúng tôi thỉnh 

thoảng nhận xét ở phần sơ chú. 

4. Một điểm đặc biệt là tư tưởng trong nầy pha trộn giữa niềm 

tin Phật giáo, kết hợp với những điều dạy căn bản của đạo Nho. 

chẳng hạn như Đề cao vai trò và vị thế của người thầy: 

Vua bèn phán hỏi lời nầy, 

 Khỏi tội vì thầy bây có biết chăng? 

 Phải thầy mà chẳng chánh nhơn, 

 Thời đã khinh báng Phật, tăng tung hoành.. 

   Con người tu hành cũng cần có căn duyên mới được gặp 

thầy xứng đáng. Nếu không gặp thầy ngu mê, không biết dạy kinh 

kệ, lẽ đạo mà dạy những điều tầm thường như thắp nhang đèn, lạy 

Phật, bói toán thì mình tu vô ích: 

Không duyên gặp thấy vô minh, 

 Những ông trá huyễn tu hành, ăn chơi,

Chẳng biết điều chi dạy người, 

 Cứ môn lạy Phật, hôm mai hương đèn, 

 Vào làm bổn đạo cầu duyên, 

 Những ông làm vậy mình nên ích gì.

Chẳng hạn như ý niệm ngũ thườngđượcv đưa ra như là căn 

bản của sự sống tốt đẹp của con người mà không có nó thì là sai 

quấy lớn: 
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 Năm hằng chẳng giữ, theo về súc sanh, 

     Giải thích căn nguyên của tư tưởng nầy tôi cho rằng đó là 

sự pha trộn giữa quan niệm tôn trọng Phật, Pháp, Tăng với quan 

niệm đề cao Quân, Sư, Phụ. Thầy dạy đạo của mình trên căn bản 

là một vị tăng cộng với vai trò của người thầy khai hóa cho mình, 

không thể vì bất kỳ lý do nào mà từ bỏ, phỉ báng tăng, khi tăng đó 

đã là thầy mình.  

   Ngoài ra ảnh hưởng của vài tư tưởng căn bản của Nho giáo 

cũng bàng bạc trong tác phẩm như nhơn, nghĩa, lễ, trí, tín, như tình 

bằng hữu chỉ ư tín, như thờ vua, như vị quốc, như đề cao tứ ân. 

    Quan trọng trong tư tưởng của tác phẩm là nói rõ ràng sự ly

gia cát ái. Con người muốn tu thì phải dứt khoát dứt bỏ tình, gia 

đình, tình chồng vợ, nghĩa vua tôi. Dứt bỏ không phải buông rơi 

vô tình mà để qua một bên tình cảm nầy hầu tinh chuyên lo 

chuyện tu hành. Hứa Sử khi còn trẻ đã để tình con cha qua một 

bên mà theo thấy đi tu. Ông Đổng Vân khi làm quan đã từ quan để 

chuyện thờ vua qua một bên (sau nầy có chuyện thì vẫn giúp vua) 

cũng như để tình vợ chồng, tình phụ tử qua bên cạnh mà dứt khoát 

đi tu, ông nói Cũng vì đôi chữ ái ân, Cho nên lúng túng lòng trần 

khó ra. Ông biện luận rằng mình đi tu trước là giải thoát cho mình 

nhưng cũng là giải thoát cho vợ con. Vậy là trên căn bản người đi 

tu cũng còn có nghĩa phu thê, nhưng nay đã chuyển hóa dưới một 

hình thức khác hơn do ảnh hưởng của Phật giáo. 

Một đoạn dài của tác phẩm nầy là sự thưởng phạt của Diêm 

vương và sự đối thoại, giảng dạy của ông ta đối với Hứa Sử mục 

đích là sẽ qua Hứa Sử những hành vi ăn ở cho phải đạo như hành 

thiện, tránh ác của con người sẽ được tuân thủ vì con người sợ 

những sự trừng phạt sau khi chết. 

Ý niệm thưởng phạt hồn con người sau khi chết là sự đẩy 

mạnh tư tưởng nhân quả. Triết lý Phật giáo giải thích và đề cao lý 

nhân quả, nhưng Phật giáo bình dân như Tỉnh Mê Một Cõi, như 

Hồi Dương Nhơn Quả dùng quan niệm nhân quả để đưa tới sự 

thưởng phạt của Âm Ty hầu tạo cho con người ý niệm: Tham 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 76  163  MÙA XUÂN 2017

Thiên đường phải giữ lòng lành, sợ địa ngục nên chừa thói dữ.

Lòng tham, ý sợ đó không có gì đáng chê trách khi con người 

hướng thiện và chừa sự tàn ác… 

5. Đọc Tỉnh Mê Một Cõi, tôi đọc chầm chậm, suy nghĩ để 

thấm thía ý lời, chắc chắn rằng độc giả cũng vậy. Một số câu (1) vì 

từ ngữ xa xưa, (2) vì người viết dịch thẳng các từ Hán Việt sang 

từ Nôm để đến được số đông Phật tử hơn, (3) vì vấn đề không

nằm trong bình diện đời thường ta quen thuộc nên hơi khó hiểu, 

nhưng nếu chịu khó suy nghĩ thì cũng vỡ lẽ. 

     Sách được ra đời nhờ công lớn của một học giả kiệt xuất, 

Giáo Sư Trần Ngọc Ninh, Giáo Sư đồng ý viết một bài giới thiệu 

dài giải quyết vấn đề văn học căn bản là thời đại xuất hiện của 

truyện thơ lục bát trong đó có Hứa Sử Truyện Vãn nầy, lại 

khuyến khích tôi nhiều lần: ‘Xin đừng chú ý đến sự tốn kém khi in 

một quyển sách khó lấy lại vốn mà hãy vui khi thấy một quyển 

sách tốt được ra đời. Hơn trăm năm trước ông Trương Vĩnh Ký đã 

làm việc ích lợi nầy.’

    Sự ủng hộ tinh thần và vật chất của người đồng cảm cũng 

nhiều, không thể nêu tên ra hết.   

Dĩ nhiên người phiên âm từ bản Nôm ra quốc ngữ trước đây 

cũng đáng được trân trọng, đó là cư sĩ Tịnh Quan Võ Văn Liễng 

(1930) và thầy Lê Mạnh Thát (1979); quí nhơn Nguyễn Văn Thoa 

nhượng lại tôi bản Nôm Giác Viên nầy cũng là người được tôi 

ngưỡng mộ và thấy rằng mình cần ghi lại đây lời cám ơn chơn 

thành. Không thế, quyển Tỉnh Mê Một Cõi nầy không có dịp 

chào đời và riêng mình, tôi đã chẳng có cơ duyên nhìn lại một vài 

vấn đề chữ Nôm và hạnh tu tập theo Phật đạo. Âu cũng là cái 

duyên!

Riêng lần in nầy tôi chưa thật sự vừa ý, có thể nói là hơi thẹn, 

vì phần tự vựng chưa làm được, một bảng chữ Nôm liệt kê 

những chữ mà hai quyển Tự điển Nôm quan trọng của Viện Việt 

Học, CA (2009) và Nguyễn Quang Hồng, HN (2014) chưa kịp vét 
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cũng chưa thực hiện được và nhất là những câu/chữ cần chú giải

còn phải thêm nhiều để tác phẩm được hiểu chính xác hơn, sự 

chuyển tải tư tưởng của tác phẩm đến người đọc được thông suốt 

hơn.  

Tiếc quá! Hi vọng có cơ duyên để giải quyết những bất cập đó 

trong thời gian gần trong tương lai. 

Nguyễn Văn Sâm, Victorville, CA, USA

                       (Noel 2014,  đầu năm 2015, những ngày nằm nhà dưỡng bịnh). 

         KIỀU MỘNG HÀ                        
(Lender - Texas)

       TẠ ƠN 

          Tạ ơn một nửa vòng bay 
          Đưa ta trở lại những ngày mộng mơ 
          Ta tìm ta lại tuổi thơ 
          Bên con bướm ép bên tờ thư xanh. 

          Tạ ơn xe lửa tốc hành 
          Đưa ta ra Huế ghé Thành Nội xưa 
          Mùa thu Huế ẩm ướt mưa 
          Hồn ta một nửa như vừa rong chơi. 

          Tạ ơn Sài Gòn mỉm cười 
          Dang tay mời đón những người phương xa 
          Chiều thu áo lụa thướt tha 
          Mà sao cứ ngỡ… hồn ma hiện về. 

          Tạ ơn cây trái miền quê 
          Bưởi Năm Roi với Sa pô chê Phong Điền 
          Đêm nằm nhớ tiêu Hà Tiên 
          Nhớ cô răng trắng đồng tiền thật xinh. 

             Cần Thơ ngày 10 tháng 10 năm 98 
            (Trong TRÁI TIM ĐAU - Phượng Các 2000) 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN 
Thân phụ của Bà Cecile NGUYỄN [thành viên trong nhóm sáng lập 

 tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM từ mùa Hè 1998 đến nay] 

Là Cụ Ông 
Cựu Thiếu Tướng Quân Lực VIỆT NAM CỘNG HOÀ 

NGUYỄN VĂN KIỂM 
Nguyên Chỉ Huy Trưởng Trường Đại Học Quân Sự Đà Lạt 

Nguyên Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia VN 
Nguyên Tham Mưu Phó Nhân Viên - Bộ Tổng Tham Mưu 

Đã về nước Chúa ngày 30 tháng 9 năm 2017 
Tại Houston - Texas - Hoa Kỳ 

HƯỞNG THƯỢNG THỌ 93 TUỔI 
Trước sự mất mát lớn lao nầy, 

Chúng tôi Thành Kính Phân Ưu cùng Cụ Bà quả phụ NGUYỄN VĂN 
KIỂM (nhũ danh NGUYỄN THỊ DIỆP) và Bà ái nữ CÉCILE NGUYỄN 

cùng Đại Tang Quyến. 
Nguyện cầu hương linh Cụ Ông NGUYỄN VĂN KIỂM  

sớm Hưởng Nhan Thánh Chúa. 

Toàn nhóm sáng lập Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU   

* Chúng tôi xin dành số trang để đặc biệt tưởng niệm Cựu Thiếu Tướng QL.VNCH 
NGUYỄN VĂN KIỂM, có ái nữ Cecile NGUYỄN là thành viên sáng lập tạp chí 
VĂN HOÁ VIỆT NAM, với những chi tiết về tiểu sử, tang lễ và hình ảnh để gia 
đình lưu giữ kỷ niệm… số báo ra dịp mùa Tạ Ơn có Veterans Day, Thanksgiving, 
Christmas Day tại Hoa Kỳ. Kính mời quý bạn đọc cùng xem các trang tiếp theo. 
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TIỂU SỬ CỰU THIẾU TƯỚNG QL. VNCH 

Gabriel  NGUYỄN VĂN KIỂM 

Sanh ngày 24 tháng 10 năm 1924 tại Sa Đéc  
Đã mệnh chung ngày 29 tháng 9 năm 2017 tại Houston Texas 

Hưởng thượng thọ 93 tuổi 

* Tốt nghiệp khóa 1 trường Võ Bị Liên Quân Viễn Đông 
(1946) (tiền thân trường Võ Bị Đà Lạt). 

* Tư Lệnh Phó Đệ Tứ Quân Khu (tiền thân Quân Đoàn II), (1956) 
Ban Mê Thuột. 

* Chỉ Huy Trưởng Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Tổng Thống 
Phủ (1958) (thời TT Ngô Đình Diệm). 

* Chỉ Huy Trưởng trường hạ sỹ quan Đồng Đế Nha Trang (1960) 
* Tư Lệnh Phó Địa Phương Quân và Nghĩa Quân (1964). 
* Chỉ Huy Trưởng trường Đại Học Quân Sự Đà Lạt (1965). 
* Chỉ Huy Trưởng trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt (1966-68) 
* Tham Mưu Phó Nhân Viên, Bộ Tổng Tham Mưu (1969-70) 
* Tham Mưu Trưởng Tham Mưu Biệt Bộ Tổng Thống Phủ 

(1971-1972)
* Chánh Võ Phòng Phủ Tổng Thống (1973-1974) 
* Rời quân ngũ năm 1974. 
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Thay Mặt Tang Gia đọc trong Lễ an táng 
cựu Thiếu Tướng Nguyễn Văn Kiểm 

"Cha đã cho chúng con có một cái vốn liếng tinh thần thật to tát, đó là cái 
Đức, cái tấm lòng từ bi và ngay thật của Cha.. ..(…). Xin Cha vững vàng 
mà đi thẳng về với Chúa…" 

Thưa Cha, 
Tất cả chúng con có được ngày hôm nay là nhờ Công Đức của 

Cha với Mẹ. Cha Mẹ sanh chúng con ra đây rồi chở che bao bọc 
chúng con lúc bé thơ và dạy dỗ chúng con nên người. Chúng con 
xin cúi đầu đội ơn Cha Mẹ. 

Cuộc sống ở trần thế này, khi có khi không, tất cả đều do Chúa 
ban, để giúp Chúa tạo dựng nên một cái thế giới tốt đẹp hơn. Tất 
cả những gì mình mượn đây, mình phải trả lại cho Chúa, kể cả 
thân xác này.

Cha đã từng là một vị tướng lãnh hào hùng của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, lúc cha đang tung hoành trong đời binh nghiệp, 
chúng con còn quá nhỏ nên chưa hiểu thấu những thành tích đóng 
góp của Cha cho đất nước. 
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Chúng con chỉ biết Cha là một sỹ quan trong sạch và đạo đức 
trong thời kỳ loạn ly và chúng con được nên người nhờ cái Đức to 
lớn của Cha để lại cho chúng con. Chúng con nhớ Cha là một 
người Cha nhân từ rất thương đồng đội và lo cho dân. Chúng con 
chưa bao giờ thấy Cha lớn tiếng với những người dưới quyền chỉ 
huy của Cha. Cha dùng đức để cảm hóa lòng người, cho nên khi 
cầm quân dẹp loạn lúc thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm mới về 
nước, Cha thường biến thù thành bạn, và nhờ đó tránh nhiều sự đổ 
máu tương tàn. Khi Cha ngồi ghế Chánh Án để xử các sỹ quan đảo 
chánh, chúng con không thấy Cha phạt nặng ai, vì Cha nói họ là 
anh em từng đồng sanh đồng tử với Cha khi trước. 

Cha cũng không bao giờ lấy của ai một đồng nào. Sau này một 
sỹ quan quân tiếp vụ có kể lại là Cha không cho gia đình vào mua 
vì đồ đạc trong đó Cha nói phải dành cho binh lính nghèo. Cha căn 
dặn gia đình rất kỹ và rất nghiêm rằng có ai nhờ vả việc gì, nếu 
thấy phải thì giúp người ta nhưng tuyệt đối không được nhận một 
đồng bạc đền ơn nào của ai. Bao nhiêu tiền lương lính của Cha 
lãnh ra, Cha mang về đưa trọn cho Mẹ đặng Mẹ gói ghém nuôi 
nấng chúng con. Cha không bao giờ giữ lại để ăn chơi riêng phung 
phí, nhờ đó mà chúng con có đủ ăn đủ mặc đặng lo học hành. 

Tuy Cha không có tiền bạc của cải vật chất để lại cho chúng 
con, nhưng Cha đã cho chúng có một cái vốn liếng tinh thần thật 
to tát, đó là cái Đức, cái tấm lòng từ bi và ngay thật của Cha. 
Chúng con nguyện sẽ dùng cái Vốn đó mà xây đắp bành trướng 
thêm ra để giúp Chúa tạo dựng thêm sự sống cho muôn loài. 

Ngày nay Cha đã từ giã những rối rắm của cuộc sống trần gian, 
xin Cha vững 
vàng mà đi thẳng 
về với Chúa, là 
Chủ Tể Kiền 
Khôn Thế Giới; 
chỉ nơi Chúa mới 
có sự sống thật 
và sự bình yên 
vĩnh cữu mà thôi. 

Chúng con
thương Cha nhiều. 
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Lễ Phủ Cờ do Hội cựu sinh viên sỹ quan trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt 
tại Houston tổ chức (ảnh cuối trang trước)

Lễ di quan 
từ nhà quàn 
Vĩnh Phước 
[8588 Breen Rd,
Houston,TX 77067

(vùng
Northwest

Houston)] đến 
an táng tại 
nghĩa trang 
Forest Park
Westheimer…

Lời Cảm Tạ 
Lễ an táng cựu Thiếu Tướng QLVNCH 

Gabriel Nguyễn Văn Kiểm 

Gia đình chúng con xin chân thành cảm tạ: 

* Linh mục Nguyễn Ngọc Thụ, Cha Chủ Tịch Cộng Đồng 
Công Giáo Việt Nam tại Houston và Chánh Xứ GX Đức Kitô
Ngôi Lời Nhập Thể,

* Linh mục Trần Ngọc Hùng, Cha Phó Xứ GX Holy Rosary,
Linh mục Trịnh Thế Huy, Cha Phó Xứ GX Đức Mẹ La Vang và 
Linh mục Hoàng Hải Đăng, 

Đã làm Lễ Xức Dầu, đến thăm viếng, hiệp thông cầu nguyện, 
dâng Thánh Lễ và tiễn đưa linh cửu ra nghĩa trang, 

* Hội cựu sinh viên sỹ quan trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt,   
Đã tổ chức và làm Lễ Phủ Cờ và tiễn đưa linh cửu đến 

nghĩa trang, 
* Các Hội Đoàn Công Giáo - Hội Đoàn Mục Vụ và Tài Chánh

GX Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể, Đạo Binh Đức Mẹ Legio Maria,
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Cursillo, Hội Lòng Chúa Thương Xót Lavang, và tất cả các đoàn
thể Công Giáo,

Đã đến đọc kinh và hiệp thông cầu nguyện, 

* Bà quả phụ cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, * Bà quả phụ̣ cố 
Chuẩn Tướng Phạm Ngọc Sang, * Bà quả phụ̣ cố Thiếu Tướng
Bùi Đình Đạm và gia đình, * Thiếu Tướng Văn Thành Cao, *
Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, * Chuẩn Tướng Trang Sĩ Tấn, *
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, * Phu Nhân Trung Tướng Hoàng 
Xuân Lãm và gia đình, * Phu Nhân Trung Tướng Trần Văn Minh 
KQ, * Gia đình Thiếu Tướng Nguyễn Văn Chuân, * Phu Nhân 
Chuẩn Tướng Đỗ Kiến Nhiễu, * OB Chuẩn Tướng Trần Văn Cẩm 
và gia đình, * OB Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Lượng KQ, * Đại Tá
Lê Thuần Trí, * Đại Tá Tô Văn Kiểm, * Đại Tá Nguyễn Văn Nam, 
* GS Phạm Văn Tuấn, * Trung Tá Nguyễn Văn Nghĩa, * Bác Sĩ 
Hồ Vương Minh, * và các tướng lãnh, sỹ quan và chiến hữu thuộc 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa,… 

* Nhóm Hành Hương, các bạn cựu sinh viên đại học UH, 
nhóm Việt Aggies, thân hữu ở BHP, bạn bè JJR67, Lê Quí Đôn và 
Trưng Vương, các cựu sinh viên RMIT và IU, Tạp Chí Văn Hóa 
Việt Nam, 

* Các gia đình thông gia, các thân bằng quyến thuộc xa gần, 
                                         Đã đến thăm viếng, đọc kinh cầu 

nguyện, gởi vòng hoa và gởi lời 
phân ưu để tiễn Cha, Ông Nội, Ông 
Ngoại, Ông Cố chúng tôi đi về nhà 
Chúa.

Trong lúc tang gia bối rối, có
điều chi sơ xuất, xin quý vị niệm 
tình tha thứ.

Chúng tôi vô cùng cảm tạ, 

Bà quả phụ Nguyễn Văn Kiểm,
nhũ danh Nguyễn Thị Diệp, 
các con, cháu và chắt.    

[ PV sắp xếp nội dung các trang nầy]  
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VĂN HỌC CHỮ NÔM 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
soạn bản UNICODE và chú thích 

LƯU BÌNH PHÚ 
(khuyết danh) 

[kỳ 2] 
(tiếp theo VHVN số 78 - mùa Thu, tr. 178 và hết) 
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 
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